母親的手心有了溫度，林淵卻不敢停。他把自己腕上的尼龍繩系得更緊，像把命打了個死結。芯片貼在母親耳后，父親的三秒心跳和她的脈搏疊在一起，穩得像一根錨鏈。可錨鏈需要新的錨點——BUG冷卻還有十七小時，汞核合金的裂紋正以毫米為單位爬行。他必須再送一次“快遞”，把錨點釘進現實。

目標：把父親錄音里的三秒心跳，變成母親心臟的永久節拍器。

行動路線只有一條：去城東的“舊貨心臟倉庫”。那里是七年前父親最后出現的地方，也是全城唯一還存著老式心臟起搏器配件的庫房。倉庫在地下，停電后成了真空，時間在里面走得比外面慢。系統提示：

【倉庫內部時間流速：1:4】

【可停留現實時間：30分鐘】

【風險：心率同步延遲，斷線即心臟停跳】

林淵把懷表塞進母親口袋，表蓋貼著她胸口。那是信號源，也是保險絲。他轉身，背包里只放兩樣東西：折疊刀、一卷銅線。

電梯井早廢了，他走樓梯。每一步都像踩在心跳上。橘貓跟到二樓，尾巴掃過他腳踝，像提醒：別超時。他沒回頭，只把手指點在唇邊，噓——

出小區，雨后的街道像被刀刮過，干凈得只剩腳步聲。林淵跑，心跳在耳后敲鼓：78、78、78——和父親錄音同頻。

舊貨心臟倉庫的門鎖被撬過，鐵鏈垂在地上像死蛇。他推門，黑暗撲面而來，帶著鐵銹和消毒水的味道。手電筒沒電，他靠共感——倉庫里只有三個心跳：一個保安，心跳92，躲在值班桌下；一個維修工，心跳67，躺在貨架頂層；還有一個，微弱卻倔強，心跳78，來自最里間的玻璃柜。

林淵直奔玻璃柜。柜門用鐵絲纏死，他剪斷，里面躺著一只老式起搏器，型號CR-78，和父親當年用的一模一樣。電池倉空著，旁邊擺著兩粒紐扣電池——正是母親需要的規格。

他剛伸手，保安的心跳突然飆升到120。

“別動。”聲音從黑暗里鉆出，帶著鐵銹味。

保安舉著半截鋼筋，手抖得像篩糠。

林淵沒退，只把右手腕亮給他看——尼龍繩從袖口延伸，另一端系在母親腕上。

“我媽在等這個。”

保安的鋼筋垂下，心跳降到95。

“我老婆也在等。”他說完，側過身，讓出通道。

林淵取下起搏器和電池，動作快得像拆炸彈。他把起搏器貼在胸口，紐扣電池塞進電池倉，咔噠一聲，綠燈亮起，心跳78。保安看著他，眼神像看瘋子。

林淵沒解釋，只把第二粒電池塞進保安掌心，“給你老婆。”

保安愣住，鋼筋掉在地上，發出清脆的聲響。

回程路上，林淵把起搏器用銅線纏在母親腕上，綠燈貼著脈搏，像一盞永不熄滅的燈。座鐘的汞核合金裂紋停止，BUG冷卻還剩十六小時。

母親睜眼，指尖在他手背敲三下：噠噠—噠。

林淵笑了，把起搏器貼在她耳后，“快遞送達，簽收人：林媽媽。”