母親的指甲在我掌心撓出三道淺白色的月牙，像沒貼牢的郵票邊緣。我收回手，把太陽能板最后的導線壓進她袖口，金屬片貼上皮膚，溫度比心跳低半度。她眨眨眼，眼皮像兩片受潮的紙，開合間帶著極輕的沙沙聲。

“郵差要返程了。”我說，聲音低到只能讓一個人聽見。

她沒說話，只用食指在我手背敲三下：噠噠—噠。那是父親當年修表時的節拍，也是我們家的暗號——別硬拼，記得回家。

我背包空了一半，只剩折疊刀、半瓶水、一小卷銅線。返程不是回家，是去“心跳郵局”借郵戳——醫生拿走的懷表里，藏著父親最后三秒心跳的錄音，那三秒必須回到母親腕間做錨，錨穩了，座鐘才能撐到BUG冷卻。

我把尼龍繩重新系在兩人腕間，繩結比先前松一指，留一點呼吸的余地。母親指尖冰涼，卻固執地在我手背又敲一遍：噠噠—噠。我點頭，轉身帶上門，鎖舌彈回的聲響像信封封口被舔濕。

橘貓蹲在四級臺階下，耳朵貼地板，尾巴卷成問號。我彎腰，它跳上肩，重量不到兩斤，卻把我胸口壓得發悶——那是愧疚的重量。我拍拍它腦袋，貓毛沾著雨水，潮得像未干的墨跡。

小區門口，老周蹲在保安亭，手指在桌面寫數字：17。

“柴油機還能喘十七分鐘。”他說。

我沒接他遞來的半包煙，只抽走煙盒里那張錫紙——反光，能做信號鏡，也能當郵票的背膠。

夜路短了，因為我跑了起來。心跳郵局的紅十字在遠處一閃一閃，像壞掉的霓虹。醫生坐在原處，懷表攤開，表蓋貼著耳，血絲爬滿眼白，像紅色蛛網。

我站在燈下，影子被拉成一條線。

“我來取件。”

醫生抬眼，指尖在表盤上敲一下，秒針掉在掌心，像一枚折斷的牙簽。

“錄音聽完，心跳太快，表針崩了。”

他把懷表遞過來，表盤背面彈出一粒微型芯片，錄音自動播放：

“淵兒，心跳不是時間，是方向。”

父親的聲音沙啞，卻帶著電流般的溫度。

我捏住秒針，指腹被尖端劃破，血珠滾進表盤，秒針竟重新站起，顫顫巍巍指向03。

醫生伸手：“報酬。”

我把錫紙拍在他掌心，“反光，能引太陽。”

他笑了，第一次露出牙：“郵差，路上順風。”

返程比去時輕，因為橘貓跳回了矮墻。我跑，心跳在耳后敲鼓，父親的聲音替我數拍子：噠噠—噠。

家門口，母親睜眼，指尖在我腕間又敲三下：噠噠—噠。

我把芯片貼在她耳后，父親的心跳與她的重疊，像兩封信終于對上郵戳。

座鐘秒針穩住，裂紋停止蔓延。郵差折返成功，下一封郵件，是日出。