——“記憶是最不可靠的證詞，卻也是最誠(chéng)實(shí)的共犯。”

雨刷器在擋風(fēng)玻璃上徒勞地?cái)[動(dòng)，如同顧星延混亂的記憶。夏梔緊握方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。這輛從二手車(chē)市場(chǎng)匆忙買(mǎi)來(lái)的老式轎車(chē)在暴雨中發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，儀表盤(pán)上的故障燈已經(jīng)亮了三個(gè)。

“還有二十公里就到臨江市。“夏梔瞥了一眼導(dǎo)航，聲音被雨聲打得支離破碎，“你確定那里有線索？“

副駕駛座上的顧星延沒(méi)有回答。他正痛苦地按住太陽(yáng)穴，指縫間滲出細(xì)密的汗珠。夏梔注意到他的瞳孔在閃電照耀下劇烈收縮，嘴唇顫抖著吐出幾個(gè)不連貫的詞：“醫(yī)療事故...交通...他們騙了我們...“

夏梔猛地踩下剎車(chē)。輪胎在濕滑的路面上打滑半米才停住。雨水拍打車(chē)頂?shù)穆曇羧缤瑹o(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲打。她轉(zhuǎn)身面對(duì)顧星延，發(fā)現(xiàn)他的指尖正滲出鮮血——他不知何時(shí)抓破了手中的記憶鎖片。

“看著我，“她捧住他的臉，強(qiáng)迫他與自己對(duì)視，掌心傳來(lái)不尋常的熱度，“你看到了什么？“

顧星延的眼神逐漸聚焦，卻在下一秒變得驚恐。他一把推開(kāi)夏梔：“趴下！“

擋風(fēng)玻璃在槍聲中炸裂。夏梔嘗到了血腥味，但這次不是來(lái)自記憶——一顆子彈擦過(guò)她的手臂，在車(chē)內(nèi)留下刺鼻的火藥味。后視鏡里，兩輛黑色越野車(chē)如同幽靈般從雨幕中浮現(xiàn)。

“他們找到我們了。“顧星延的聲音突然變得異常冷靜。他從手套箱中取出一把手槍，動(dòng)作熟練得上膛，“記住，無(wú)論發(fā)生什么，帶著記憶鎖片去葵花田。“

夏梔的舌尖泛起一陣金屬味。這不是恐懼，而是震驚——顧星延握槍的姿勢(shì)太過(guò)專業(yè)，就像這動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)過(guò)千百次。她猛地掛擋，油門(mén)踩到底。老舊發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出瀕死的咆哮，車(chē)子如離弦之箭沖進(jìn)雨幕。

“你究竟是誰(shuí)？“她在輪胎與地面的尖嘯聲中喊道，“別再說(shuō)你是個(gè)作家！“

顧星延降下車(chē)窗，雨水立刻灌了進(jìn)來(lái)。他探出半個(gè)身子，連開(kāi)三槍。后方一輛越野車(chē)的前胎爆裂，在公路上劃出危險(xiǎn)的弧線。

“我不知道！“他縮回車(chē)內(nèi)，聲音里帶著夏梔從未聽(tīng)過(guò)的痛苦，“我的記憶像被撕碎的紙片，但有些東西...有些技能像是刻在肌肉里。“

一顆子彈擊穿后窗，擦著夏梔的耳際嵌入儀表盤(pán)。顧星延突然解開(kāi)安全帶，整個(gè)人覆在她身上。他的氣息撲面而來(lái)，混合著雨水、火藥和某種清冽的木質(zhì)香。夏梔的舌尖突然嘗到一種全新的味道——像黑咖啡一樣苦澀，卻又帶著不可思議的甜。

這是她第一次嘗到顧星延的情緒。

夏梔還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他已回歸冷靜，像沒(méi)事人一樣坐回座位。

“前面右轉(zhuǎn)！“顧星延喊道，“進(jìn)樹(shù)林！“

夏梔猛打方向盤(pán)，車(chē)子沖下公路，在泥濘的林地間顛簸。樹(shù)枝刮擦著車(chē)身，發(fā)出令人牙酸的聲音。后方的追兵顯然不熟悉地形，兩輛越野車(chē)先后陷在泥潭中。

十分鐘后，他們?cè)谝黄瑥U棄的采石場(chǎng)停下。雨勢(shì)稍緩，但天色已暗。夏梔顫抖著打開(kāi)車(chē)門(mén)，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在泥水里。顧星延及時(shí)扶住她，手掌的溫度透過(guò)濕透的衣料傳來(lái)。

“你的手。“他皺眉抓起她流血的手臂，從后備箱找出急救包，“需要縫合。“

夏梔看著他熟練地穿針引線，突然問(wèn)道：“你當(dāng)過(guò)醫(yī)生？“

針線在空中停頓了一秒。“我不記得。“他繼續(xù)手上的動(dòng)作，但眉頭皺得更緊，“但我的手指知道該怎么做。“

包扎完畢，顧星延突然踉蹌后退，靠在車(chē)身上。他的呼吸變得急促，瞳孔再次擴(kuò)散。

“又開(kāi)始了？“夏梔扶住他，觸到他皮膚的瞬間，那股奇異的情緒味道再次涌上舌尖——這次更加強(qiáng)烈，幾乎讓她暈眩。

顧星延痛苦地蜷縮起來(lái)，記憶鎖片從他指間滑落。夏梔彎腰去撿，卻在觸碰的瞬間看到一幅畫(huà)面：

——年輕的顧星延站在實(shí)驗(yàn)室里，她父親正將一枚芯片植入他的后頸。墻上電子鐘顯示：8:15。

“這是...記憶移植手術(shù)？“夏梔喃喃自語(yǔ)。

畫(huà)面突然切換：一場(chǎng)交通事故中，車(chē)輛燃起大火，顧星延想去救人強(qiáng)行被拖走，身后傳來(lái)她父母的呼喊...

記憶鎖片突然變得滾燙，夏梔下意識(shí)松手。畫(huà)面消失了，但那種灼熱感還留在她指尖。顧星延已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，嘴里不斷重復(fù)著一個(gè)詞：“葵花...葵花...“

夏梔翻開(kāi)地圖，在臨江市以南五十公里處找到了這個(gè)不起眼的海濱小鎮(zhèn)——葵花田。地圖邊緣有一個(gè)手繪的向日葵圖案，與她父母實(shí)驗(yàn)室門(mén)上的標(biāo)志一模一樣。

雨又下大了。夏梔將顧星延安置在后座，用外套蓋住他顫抖的身體。當(dāng)她準(zhǔn)備回到駕駛座時(shí)，余光瞥見(jiàn)掉在車(chē)底的記憶鎖片。在剛才的混亂中，鎖片的外殼裂開(kāi)了一道縫，露出里面微型存儲(chǔ)器的金屬光澤。

還有一張折疊得極小的紙條。

夏梔小心地取出紙條，在車(chē)內(nèi)燈下展開(kāi)。上面是她父親的筆跡：

“給小梔：

當(dāng)你看到這個(gè)，說(shuō)明星延已經(jīng)找到你了。不要相信任何自稱'研究所'的人。記憶可以被篡改，但味覺(jué)不會(huì)說(shuō)謊。去葵花田A號(hào)場(chǎng)找老周，他會(huì)在滿月夜帶你們?nèi)羲?

記住，真相就像咖啡渣，需要沉淀才能看清。“

紙條背面是一串?dāng)?shù)字：0715。

夏梔的指尖微微發(fā)抖。父親知道她會(huì)嘗出謊言，知道她會(huì)繼承咖啡館...這一切都是計(jì)劃好的？而顧星延，這個(gè)每周都會(huì)“忘記“的男人，竟然是父親安排的守護(hù)者？

后座上傳來(lái)一聲呻吟。顧星延醒了，眼神迷茫如初生的嬰兒。當(dāng)他看到夏梔時(shí)，臉上浮現(xiàn)出那種她熟悉的、初次見(jiàn)面的禮貌微笑。

“您好，“他輕聲說(shuō)，聲音里帶著陌生的疏離，“我是不是...在哪里見(jiàn)過(guò)你？“

夏梔的舌尖泛起一陣苦澀。記憶重置又開(kāi)始了。但這次，她嘗到了一絲不同——在那片苦澀之下，藏著一縷微弱的甜，像咖啡里悄悄融化的方糖。

“是的，“她輕聲回答，將記憶鎖片和紙條小心收好，“我們見(jiàn)過(guò)。在很多個(gè)星期三。“

引擎再次啟動(dòng)，車(chē)燈刺破雨幕。夏梔看了一眼導(dǎo)航，轉(zhuǎn)向通往葵花田的方向。后視鏡里，顧星延已經(jīng)再次入睡，睫毛在蒼白的臉上投下細(xì)碎的陰影。

雨中的記憶鎖片靜靜躺在夏梔的口袋里，像一顆等待發(fā)芽的秘密種子。