電梯門徹底合上的瞬間，蘇晴聽見鏡中自己的笑聲順著門縫滲出來，黏膩得像化不開的糖漿。她低頭盯著手腕上憑空出現(xiàn)的鐵鏈，鏈環(huán)摩擦的響動(dòng)里，竟混著鋼筆寫字的沙沙聲——那聲音不是從407來的，是從她白大褂的口袋里。

手伸進(jìn)口袋時(shí)，指尖先觸到片冰涼的金屬。是那支刻著“陳”字的鋼筆，筆尖還在微微顫動(dòng)，仿佛剛寫完最后一筆。筆桿上沾著的糖紙碎屑正慢慢融化，在金屬表面暈出層黏糊糊的薄膜，裹著幾粒沒化完的安眠藥粉末。

“原來你也喜歡用這種鋼筆。”

身后突然響起的聲音讓蘇晴的脊椎瞬間繃緊。她猛地轉(zhuǎn)身，看見折疊床上的“老陳”正坐起來，后腦的傷口里嵌著的鑰匙鋸齒在聲控?zé)舻拈W爍中泛著冷光。他的白大褂前襟敞開著，露出里面穿的病號(hào)服，胸口的位置用紅筆寫著行字：“護(hù)工蘇晴，接替小李，407值班”。

字跡是她的。

“你看，這名字多配你。”“老陳”咧開嘴笑，嘴角淌下的白色粉末落在鐵鏈上，“我就說你會(huì)來的，三個(gè)月前你第一次來查房，我就看出來了。”

蘇晴的喉嚨被什么東西堵住，發(fā)不出聲音。她想起三個(gè)月前的那天，自己確實(shí)來過407——作為新入職的護(hù)工，接替突然“離職”的小李。當(dāng)時(shí)老陳正坐在窗邊看報(bào)紙，陽光落在他手腕的勒痕上，像道褪色的傷疤。他抬頭對她笑時(shí)，嘴里含著顆水果糖，說：“新來的小姑娘，吃糖嗎？甜的能壓苦。”

那天她口袋里的鋼筆，和現(xiàn)在這支一模一樣。

“咔嗒。”

407的門又開了道縫，這次飄出來的不是紙條，是股濃烈的消毒水味，混著樟腦丸的氣息，和她第一天進(jìn)407時(shí)聞到的味道分毫不差。蘇晴的目光越過“老陳”的肩膀，看見407的木柜最下層抽屜正緩緩拉開，里面的鐵鏈末端，拴著雙白色的護(hù)士鞋——鞋跟處有道磨損的缺口，是她上周查房時(shí)被門檻磕的。

“它們早就等你了。”“老陳”順著她的目光看去，突然抬手按住自己的后腦，疼得齜牙咧嘴，“那天你把鑰匙落在407，我替你收起來時(shí)，被這玩意兒劃了個(gè)口子。”他指尖摳出嵌在傷口里的鑰匙鋸齒，舉到蘇晴眼前，“你看，這形狀多像你鋼筆的筆尖。”

蘇晴的視線落在他指尖的鋸齒上，突然想起自己鋼筆的筆尖確實(shí)彎了——上周替老陳喂藥時(shí)，他突然抽搐著抓住她的手腕，筆尖狠狠戳在床頭柜的鐵邊上。當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是意外，現(xiàn)在才看清，床頭柜的鐵皮上有個(gè)凹痕，形狀和鑰匙鋸齒完全吻合。

“你總說我記性差。”“老陳”突然嘆了口氣，彎腰從床底拖出個(gè)鐵盒，盒蓋打開的瞬間，蘇晴的呼吸驟然停止——里面堆滿了護(hù)士站的值班表，每張上面“407值班”的位置，都簽著“蘇晴”，日期從三個(gè)月前一直排到昨天。

而她的記憶里，自己明明只值過一次407的夜班。

“那天你值夜班，我聽見你在值班室哭。”“老陳”的聲音軟下來，像在哄受驚的孩子，“你說護(hù)士長總罵你記性差，說你連藥都配錯(cuò)了。我就把你的值班表藏起來了，想著這樣你就不用來了。”他從鐵盒底層抽出張紙，是張配藥單，上面“安眠藥28片”的字樣被紅筆劃掉，改成了“水果糖28顆”，簽名處是她的名字，字跡卻歪歪扭扭，像老陳寫的。

蘇晴的指尖在配藥單上發(fā)抖。她想起上周確實(shí)配錯(cuò)過藥，本該給302床的安眠藥，差點(diǎn)錯(cuò)發(fā)給407的老陳。護(hù)士長罵她時(shí)，她躲在值班室哭，口袋里的鋼筆滾到床底，撿起來時(shí)筆尖就彎了——當(dāng)時(shí)床底明明空無一物，哪來的鐵盒和值班表？

“你怕苦，就像我怕黑。”“老陳”突然抓住她的手腕，把那截鑰匙鋸齒按在她的勒痕上，“所以我替你吃了藥，你替我鎖了窗，這樣我們就都不難受了。”

聲控?zé)敉蝗幌纾诎道铮K晴感覺手腕上的鐵鏈開始發(fā)燙，像有團(tuán)火順著血管往上爬。她聽見407的方向傳來窗戶被推開的聲音，夜風(fēng)卷著什么東西飄過來，落在她的臉上——是片枯葉，和老陳被抬走那天“小李”身上沾著的那片一模一樣。

“你看，它找來了。”“老陳”的聲音貼著她的耳朵，“那天你把它掃出值班室時(shí)，它就盯著你呢。”

蘇晴猛地想起那天的情景：她掃走廊時(shí)，片枯葉總也掃不干凈，像粘在地上似的。最后她把它扔進(jìn)407的垃圾桶，老陳當(dāng)時(shí)正坐在窗邊，突然笑出聲，說：“它喜歡你呢。”

現(xiàn)在那片葉子正貼在她的眼皮上，葉脈的紋路像把鑰匙，在黑暗里泛著光。

“該吃藥了。”

“老陳”的聲音突然變得嚴(yán)厲，像護(hù)士長訓(xùn)話的語氣。蘇晴感覺有什么東西被塞進(jìn)嘴里，甜膩的味道瞬間在舌尖炸開，是水果糖。可嚼著嚼著，甜味里滲出血的腥氣，她猛地咬下去，舌尖傳來刺痛——咬到的不是糖，是自己的嘴唇。

而“老陳”的手里，正捏著第28盒安眠藥，藥盒是空的。

“你看，你還是吃了。”他笑得更歡了，后腦的傷口里滲出暗紅色的液體，順著脖頸流進(jìn)病號(hào)服，“就像我總說不吃藥，最后還是得吃。”

蘇晴的視線突然清晰起來。黑暗中，她看見值班室的墻上掛著面鏡子，不是電梯里的那種，是面蒙著灰塵的穿衣鏡。鏡子里映出的不是她和“老陳”，是兩個(gè)并排坐著的身影：左邊的穿病號(hào)服，手腕纏著鐵鏈，是老陳；右邊的穿白大褂，正往老陳嘴里喂藥，是她自己。

鏡子里的“蘇晴”抬頭時(shí)，嘴角也淌著白色粉末。她的鋼筆掉在地上，筆尖的“陳”字正慢慢暈開，和老陳病號(hào)服上的“蘇晴”兩個(gè)字融在一起，變成團(tuán)模糊的墨跡。

“叮——”

電梯又停在了四樓，這次門開得極快，像是有人在里面用力拽了把。蘇晴看見電梯里站著個(gè)穿護(hù)士服的女孩，背對著她，手里攥著張離職申請，上面寫著“小李”的名字。女孩轉(zhuǎn)身的瞬間，蘇晴的心臟像被鐵鏈勒住——那是三個(gè)月前的自己，剛寫完離職申請，因?yàn)椤笆懿涣?07的怪老頭”。

可她明明沒離職。

“你看，你總想走。”“老陳”的聲音里帶著哭腔，“就像我總想把鐵鏈解開。”他突然指著電梯里的“小李”，“但她走不了，就像我解不開——因?yàn)槟悴蛔尅！?

電梯里的“小李”正把離職申請往嘴里塞，紙頁劃破嘴唇的聲音順著走廊飄過來，清晰得可怕。蘇晴突然想起自己抽屜里確實(shí)有張寫了一半的離職申請，上周被護(hù)士長發(fā)現(xiàn)時(shí)，她慌忙說“寫錯(cuò)了”，可現(xiàn)在才記起，那張紙上的字跡，和“小李”的離職申請一模一樣。

“其實(shí)你早就知道了，對不對？”“老陳”的手摸向她的后腦，指尖的溫度燙得像火，“那天你在值班室撿到這把鑰匙，就該明白的。”

蘇晴的后腦突然傳來劇痛，像有什么東西正往骨頭里鉆。她想起三天前老陳被抬走時(shí)，自己確實(shí)在值班室撿到過東西——不是鑰匙，是半片帶血的鋼筆尖，當(dāng)時(shí)以為是小李留下的，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。現(xiàn)在那片筆尖正從她的后腦頂出來，在聲控?zé)舻拈W爍中，映出“陳”字的輪廓。

原來鑰匙一直嵌在她腦子里。

就像老陳后腦的鋸齒，就像小李床底的鐵鏈。

407的沙沙聲又響了，這次聽得格外清楚。蘇晴轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見月光正從窗縫里漏進(jìn)來，在地上拼出把鑰匙的形狀，而那些滾散的安眠藥，正沿著鑰匙的輪廓慢慢聚攏，堆成個(gè)小小的墳堆，上面插著那支鋼筆，像塊墓碑。

“該鎖窗了。”

“老陳”的聲音突然變得很輕，像風(fēng)拂過糖紙。蘇晴感覺自己的手正被人牽引著，一步步走向407。鐵鏈拖在地上的聲音，和她的腳步聲重疊在一起，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，像在數(shù)著什么。

她摸到窗鎖時(shí)，指尖觸到片溫?zé)岬囊后w。抬頭一看，老陳正趴在窗臺(tái)上，半個(gè)身子探出去，后腦的傷口對著她，里面嵌著的不是鑰匙鋸齒，是她那支鋼筆的筆尖。他低頭對她笑時(shí)，嘴里塞滿了糖紙，說：“你看，這樣就不苦了。”

窗外的黑暗里，無數(shù)雙眼睛正盯著她，每雙眼睛里都映著把鑰匙。蘇晴突然想起老陳總說“407的窗景最好”，原來他看的不是風(fēng)景，是這些藏在黑暗里的眼睛——那是所有來過407的護(hù)工，她們的鐵鏈都拴在窗框上，像串風(fēng)干的標(biāo)本。

“咔嗒。”

鎖窗的瞬間，蘇晴聽見自己口袋里的鋼筆掉在地上。她彎腰去撿時(shí)，看見地面的安眠藥堆里露出半截值班表，最新的日期是今天，簽名處寫著“蘇晴”，旁邊用紅筆批注：“接替者，明日到崗”。

聲控?zé)魪氐讐牧耍呃壤镏皇Ｏ码娞葸\(yùn)行的嗡鳴。蘇晴站在407的窗邊，看著鐵鏈的另一端從自己手腕上松開，慢慢纏向走廊盡頭——那里有個(gè)模糊的身影正走來，穿著嶄新的護(hù)工服，手里攥著把生銹的銅鑰匙，鑰匙串上的小牌子閃著光，寫著“護(hù)工值班室，407對面”。

新來的護(hù)工看見她時(shí)，怯生生地笑了笑，說：“您好，我是接替蘇晴的新護(hù)工，叫小林。”

蘇晴想開口說“吃糖嗎”，卻發(fā)現(xiàn)嘴里塞滿了安眠藥，只能發(fā)出嗬嗬的聲響。她低頭看向自己的白大褂，后襟不知何時(shí)沾了片枯葉，正隨著她的呼吸輕輕搖晃。

口袋里的鋼筆還在寫著什么，沙沙聲里，她聽見鏡中自己的聲音在說：“歡迎來到407，這里的糖，管夠。”

電梯門在新來的護(hù)工身后緩緩合上，壁鏡里映出的，是兩個(gè)并排站著的身影——穿白大褂的蘇晴，和穿病號(hào)服的老陳。他們的手腕上，纏著同一條鐵鏈，鏈頭的鑰匙孔里，正滲出暗紅的血，慢慢凝成個(gè)“7”字。

第七個(gè)。

蘇晴終于數(shù)清了。從三個(gè)月前的小李，到今天的自己，407的護(hù)工，剛好換了七個(gè)。而老陳床底的鐵鏈上，刻著的數(shù)字也是“7”。

鋼筆的沙沙聲停了。最后落下的筆尖，在值班表上圈出明天的日期，旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，像顆沒化完的糖。