黑暗像浸透了水的棉絮，把蘇晴的呼吸裹得發(fā)沉。她僵在值班室的床前，指尖還殘留著病號服布料的溫軟——那溫度太真實了，不像擱置了三個月的舊物。小李的手仍攥著她的手腕，指甲掐進肉里的力道忽然松了些，他的呼吸拂過她的耳尖，帶著股杏仁味的甜腥。

“你摸到了？”他的聲音像被水泡漲的紙，“他總愛把東西藏在床底。去年冬天說冷，把暖氣片的零件拆下來藏著，說要攢夠了打個暖爐。”

蘇晴的目光撞進他腫得發(fā)亮的瞳孔。那里面映著407的方向，月光正從窗簾的破洞漏進來，在地上織出張網(wǎng)，網(wǎng)住那些滾散的安眠藥。她突然想起老陳的病歷單上寫著“記憶力衰退”，可小李說的每個細(xì)節(jié)，都精確得像刻在骨子里。

“叮——”

電梯到達的提示音在走廊盡頭炸開，聲控?zé)魠s沒亮。那道慘白的光從電梯門縫里擠出來，在地面拖出條搖曳的光帶，正好停在值班室門口。蘇晴看見光帶里浮著些細(xì)碎的影子，像是有人正從電梯里往外撒著什么。

“他又在撒糖了。”小李突然笑起來，笑聲里裹著哭腔，“上次護士站的小王說他偷藏水果糖，他非說那是治苦的藥。”

蘇晴的視線越過他的肩膀，落在值班室的暖氣片上。第28盒安眠藥還靜靜靠在墻根，便利貼上的鋼筆字被月光照得發(fā)藍。她忽然發(fā)現(xiàn)那字跡的傾斜角度很奇怪，像是寫字的人正蜷在地上，手腕反向用力——就像有人被鐵鏈鎖著，只能歪著身子夠暖氣片。

床底的銅鑰匙突然發(fā)出“咔啦”一聲，像是被什么東西碰了下。蘇晴猛地彎腰，指尖剛觸到鋸齒狀的邊緣，就摸到團冰涼的金屬——是條鐵鏈，鏈頭的鎖眼正對著鑰匙的形狀，嚴(yán)絲合縫。

“別碰！”小李的聲音陡然尖利，拽著她的力道幾乎要捏碎她的骨頭。蘇晴被拽得撞在床架上，后腦勺磕到個硬東西，是那支刻著“陳”字的鋼筆，不知何時滾到了床沿。

鋼筆滾落在地的瞬間，電梯方向傳來“嘩啦”一聲，像是撒糖的手突然失了力氣。蘇晴借著月光看見，那些“糖”其實是裹著糖衣的安眠藥，在光帶里泛著蠟質(zhì)的光，密密麻麻鋪了一地，一直從電梯口鋪到407的門口——像條引路的河。

“他總說藥太苦。”小李的指甲深深掐進她的皮肉，“所以我每天給他帶糖，說先吃糖再吃藥，就不苦了。”他忽然低頭，熱氣噴在她的手腕上，“你看，你的血珠兒像不像糖？”

蘇晴的指尖在鐵鏈上摸到道刻痕，形狀和407木柜里的鐵鏈完全一致。她突然想起那張寫著“護工三個月前就換了”的紙條，后背的冷汗瞬間浸透了毛衣——如果現(xiàn)在的護工不是小李，那眼前這個人是誰？

407的方向傳來“吱呀”聲，是木柜被拉開的響動。蘇晴看見月光里浮起個佝僂的影子，正踮著腳夠最上層的鐵盒，后腦那處凹陷的傷口在月色下泛著青黑。是老陳，可電梯的鏡面里明明只有她和小李兩個人。

“他在找病歷單。”小李的聲音突然變得很輕，像貼著她的耳膜呼氣，“上次醫(yī)生說要轉(zhuǎn)去重癥監(jiān)護室，他把單子藏起來了，說407的窗景最好，死也要死在這兒。”

蘇晴的目光撞進他瞳孔里的老陳。那影子正把鐵盒里的東西往懷里塞，動作慌亂得像個偷糖的孩子。她突然注意到影子的手腕——光禿禿的，沒有勒痕。而電梯的光帶里，老陳彎腰撿藥的背影上，手腕處纏著圈褪色的布條，和病歷單上“自縊未遂”的記錄位置完全吻合。

兩個老陳。

這個念頭剛冒出來，床底突然傳來“咚”的一聲，像是有什么重物翻身。蘇晴的指尖在鐵鏈上摸到個凸起，是塊焊死的銘牌，上面刻著“407-陳”。她猛地抬頭，看見小李白大褂的袖口正往下滴著什么，落在地上的安眠藥上，融出一個個小小的坑。

是水，還是別的什么？

“他怕黑。”小李突然松開她的手腕，轉(zhuǎn)身往值班室深處退，白大褂的下擺掃過暖氣片，帶倒了第28盒安眠藥。藥盒摔開的瞬間，蘇晴看見里面裝的不是藥片，而是疊得整齊的糖紙，每張上面都用鋼筆寫著日期，從三個月前一直寫到昨天。

最后那張?zhí)羌埳袭嬛鴤€歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“小李今天又忘了鎖窗，風(fēng)把糖紙吹走了，他會哭的。”

“嘩啦——”

407的窗戶突然被撞開，夜風(fēng)卷著窗簾拍在墻上，發(fā)出鼓面般的巨響。蘇晴看見老陳的影子正扒在窗臺上，半個身子探出去，后腦的傷口對著月光，像塊融化的黃油。而電梯的光帶里，那個撿藥的背影突然站直了，緩緩轉(zhuǎn)過身來。

沒有臉。

本該是臉的地方只有團模糊的黑影，像被人用濕抹布擦掉了。可蘇晴卻清晰地“看”到它在笑，因為那黑影的邊緣正微微顫抖，像咧開的嘴角。

“他在等你。”小李的聲音從值班室最暗的角落傳來，那里放著張折疊床，床板上有片深色的污漬，形狀像個人形，“他說你會來拿鑰匙，說這把鑰匙能打開所有鎖。”

蘇晴低頭看向掌心的銅鑰匙。鋸齒狀的邊緣在剛才的掙扎中劃破了皮膚，血珠兒滲進去，把那些凹槽填得滿滿當(dāng)當(dāng)。她忽然想起老陳被抬走那天，蓋在他身上的白布邊緣沾著些金屬碎屑，當(dāng)時以為是床架上的銹，現(xiàn)在才看清，那碎屑的形狀和鑰匙的鋸齒一模一樣。

電梯的光帶開始縮短，“無臉”的老陳正一步步走近，每一步都踩碎幾顆安眠藥，發(fā)出細(xì)微的“咔嚓”聲，像在嚼著什么。蘇晴的目光落在值班室的門把手上，那里纏著圈繩子，繩結(jié)的打法和老陳病歷單上畫的“自縊繩結(jié)”示意圖完全相同。

“你看，”小李的聲音帶著種詭異的溫柔，“他果然沒騙我。”

蘇晴猛地轉(zhuǎn)頭，看見折疊床的床板正在緩慢抬起，下面露出雙蜷著的腳，穿著和老陳同款的病號服，腳踝處有圈深深的勒痕，鐵鏈的銹跡嵌在皮肉里，像串暗紅色的珠子。

那是小李的腳。

或者說，是穿著小李白大褂的這個人的腳。

407的方向傳來鐵鏈拖動的聲音，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，和木柜抽屜打開的聲音重疊在一起。蘇晴看見窗臺上的老陳影子正在往下掉，不是墜落，而是像塊融化的蠟，順著墻壁緩緩流淌，在地面聚成灘黑色的水漬，朝著值班室的方向蔓延。

“他在找他的腳。”小李的聲音從床板下傳來，帶著悶響，“上次他把腳藏在暖氣片后面，說要嚇嚇新來的護士。”

蘇晴的指尖突然傳來刺痛，銅鑰匙正在發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。她低頭一看，鑰匙上的血跡正順著鋸齒往下滴，落在地面的安眠藥上，瞬間融出個個小洞，洞里冒出些黑色的絲線，像無數(shù)只細(xì)弱的手在掙扎。

電梯的“無臉”老陳已經(jīng)走到了門口，它的影子投在蘇晴腳邊，形狀卻和她的影子完美重合。蘇晴突然明白為什么電梯鏡里只有她和小李——因為“無臉”的老陳，就是她自己映出的影子。

“糖吃完了。”床板下的聲音帶著哭腔，“他說糖吃完了，苦就藏不住了。”

蘇晴的目光撞進折疊床下方的黑暗里。那里有個模糊的輪廓，穿著護工的白大褂，脖頸處纏著圈鐵鏈，鏈頭的鎖正對著她手里的銅鑰匙。那輪廓的胸口插著支鋼筆，筆帽上的“陳”字被血浸透，變成了個暗紅色的斑點。

是老陳。

或者說，是三個月前就該被換走的那個“小李”。

407的黑色水漬已經(jīng)漫到了值班室門口，漫過那些糖紙，漫過那些安眠藥，漫過“無臉”老陳的腳。蘇晴看見水漬里浮著些撕碎的紙片，上面是鋼筆寫的字：

“今天新來的護工說我瘋了，說老陳早就死了。”

“他又在窗臺上待著，說要等個人。”

“第28天的藥我藏好了，這次他找不到。”

“他們說我穿著老陳的病號服，可這明明是我的白大褂。”

最后一張紙片上畫著把鑰匙，旁邊寫著：“等她來，就能把我們都解開了。”

銅鑰匙突然變得滾燙，蘇晴下意識地將它按在折疊床的鎖上。“咔嗒”一聲，鎖開了。鐵鏈嘩啦落地的瞬間，折疊床板猛地彈起，那個穿著白大褂、插著鋼筆的“老陳”直挺挺地倒出來，后腦的傷口正對著蘇晴，里面嵌著半片鑰匙的鋸齒。

是被人用鑰匙砸進去的。

電梯的光帶徹底消失了，“無臉”的老陳也跟著融進黑暗。407的窗戶不知何時已經(jīng)合上，月光被擋在外面，只有值班室的暖氣片還在微微發(fā)燙，第28盒藥的糖紙在風(fēng)中輕輕顫動。

蘇晴的指尖還沾著“老陳”的血，溫?zé)岬模瑤е尤饰兜奶鹦取Ｋ皖^看向那把銅鑰匙，鋸齒狀的邊緣現(xiàn)在變得光滑，上面的血跡匯成了個字——“李”。

走廊盡頭傳來電梯關(guān)門的聲音，很輕，像有人在說“晚安”。蘇晴突然想起老陳病歷單的最后一頁，背面用紅筆寫著：“407的鑰匙，從來只有一把。”

她轉(zhuǎn)身看向407的方向，門不知何時已經(jīng)關(guān)上了。門縫里滲出線昏黃的光，和值班室最初透出的那道光一模一樣。緊接著，里面?zhèn)鱽砉P尖劃過紙張的沙沙聲，一下，又一下，像有人在寫著新的病歷單。

蘇晴低頭撿起地上的鐵鏈，鏈頭的鎖扣上刻著串日期，是三個月前的某天——和那張“護工更換通知”的日期完全一致。她忽然明白，老陳說的“他們換了護工”，不是指護工離開了407，而是指護工變成了他自己。

或者說，護工和老陳，早就變成了同一個人。

沙沙聲停了。

407的門“咔嗒”一聲開了道縫，里面露出只手，正捏著張紙條遞出來。那只手的手腕上，有圈新鮮的勒痕，形狀和銅鑰匙的鋸齒完美貼合。

蘇晴伸手去接，指尖觸到紙條的瞬間，聽見407里傳來個熟悉的聲音，嘶啞，卻帶著如釋重負(fù)的溫柔：

“你看，我說過會等你。”

那是她自己的聲音。

走廊的聲控?zé)敉蝗涣亮耍瑧K白的光灑滿每個角落。蘇晴看見值班室的折疊床上躺著具尸體，穿著老陳的病號服，胸口插著的鋼筆上刻著“李”字。而407的門口，那只遞紙條的手正在消失，化作無數(shù)黑色的塵埃，被風(fēng)吹進屋里。

紙條上只有一行字，是用她自己的筆跡寫的：

“第29盒藥，在你口袋里。”

蘇晴猛地摸向口袋，指尖觸到個冰涼的東西。掏出來一看，是個白色藥瓶，標(biāo)簽上寫著“407住戶專用”，瓶底沉著張照片，是三個月前拍的，照片里的護工小李正給老陳喂藥，兩人的手腕上，都戴著同款的銅鑰匙手鏈。

藥瓶的蓋子上刻著串?dāng)?shù)字：407。

和鑰匙串上那個“護工值班室”的牌子背面刻著的數(shù)字，完全相同。

聲控?zé)粲珠_始閃爍，忽明忽滅間，蘇晴看見自己的手腕上多了圈鐵鏈，鏈頭的鎖眼空著，正對著掌心那把還在發(fā)燙的銅鑰匙。407的屋里，沙沙聲再次響起，這次聽得格外清晰，像有人正在寫著新的病歷單，患者姓名那一欄，填著她的名字。

電梯“叮”地一聲，又停在了四樓。

門緩緩打開，里面空無一人，只有壁鏡映出407門口的景象——蘇晴正彎腰撿起地上的鐵鏈，白大褂的后襟沾著片枯葉，和老陳被抬走那天，“小李”身上的那片一模一樣。

鏡中的她對著自己笑了笑，嘴角淌出些白色的粉末，像沒化完的糖。