銀杏林的第九棵樹(shù)下，泥土里嵌著道新鮮的鍥痕。周曉的指甲摳進(jìn)樹(shù)皮時(shí)，第九把鑰匙突然硌得掌心生疼——反齒的棱紋正與樹(shù)干上的刻痕嚴(yán)絲合縫，形狀與圖書(shū)館地下室保險(xiǎn)柜第三層抽屜的鎖孔完全相同。蘇晴舉著手電湊近，光柱里飄起的銀灰色粉末在地面拼出“317”，與林夏化學(xué)筆記的密碼、許曼墜樓日期里的數(shù)字重疊，像道跨越十年的符咒。

“這是反齒鑰匙鑿的。”蘇晴的指尖撫過(guò)鍥痕邊緣，泥土里混著的暗紅顆粒在燈光下泛出草莓糖的光澤，“我爺爺?shù)娜沼浝飳?xiě)過(guò)，陳默父母發(fā)明的反齒合金遇銀杏汁會(huì)變色，你看這刻痕里的銀灰粉末，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)藍(lán)了——和實(shí)驗(yàn)室殘留的樣本反應(yīng)完全一致。”

周曉突然聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)后傳來(lái)金屬碰撞聲。手電光掃過(guò)去，只見(jiàn)張玥蹲在落葉堆里，校服口袋露出半截紅線，打了個(gè)與“平安結(jié)”對(duì)稱的“斷契結(jié)”——護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，這是康寧醫(yī)院的臨終關(guān)懷結(jié)，十年前陳默父母的葬禮上，許曼給每個(gè)吊唁者都編過(guò)這種結(jié)。而張玥的指尖正捏著片銀杏葉，葉脈里嵌著的銅屑，與X光片里那枚銅片的成分完全相同。

“她在挖東西。”蘇晴突然拽住周曉的手腕，手電光移向張玥腳邊的土坑，里面露出個(gè)銹跡斑斑的金屬盒，鎖孔的形狀與合契鑰匙完全吻合，“我爺爺說(shuō)，許曼墜樓前一天，曾抱著個(gè)盒子進(jìn)過(guò)銀杏林，第九棵樹(shù)下的泥土被翻動(dòng)過(guò)，當(dāng)時(shí)的監(jiān)控拍到她手里的紅線結(jié)，和張玥現(xiàn)在編的一模一樣。”

張玥的喉結(jié)突然劇烈滾動(dòng)。她不能說(shuō)話，卻用指甲在樹(shù)皮上劃出三道刻痕，形狀與407床底鐵盒里的筆記本頁(yè)碼完全一致——第3頁(yè)、第1頁(yè)、第7頁(yè)。周曉翻到那幾頁(yè)時(shí)，紙縫里突然掉出片銀杏葉標(biāo)本，背面的銀灰粉末在月光下顯形，拼出“注射器”三個(gè)字，筆跡與許曼日記里的“十年”二字完全重合。

“林國(guó)棟的注射器藏在樹(shù)洞里。”蘇晴突然指向樹(shù)干的裂縫，那里卡著個(gè)玻璃管，管壁的刻度與鍋爐房爐芯的刻痕完全相同，第九道刻度線里沾著點(diǎn)暗紅，化驗(yàn)顯示是人類血跡，DNA與陳默父母的完全一致，“這是實(shí)驗(yàn)室丟失的第九支氰化物注射器，針頭上的‘林’字刻痕，與林夏父親工作證上的簽名邊緣完全吻合。”

張玥突然抓起玻璃管往林夏的方向跑。她的白球鞋踩過(guò)落葉的聲響，與磁帶里許曼墜樓前的腳步聲完全同步——凌晨三點(diǎn)十七分，每步間隔1.2秒。周曉追上去時(shí)，看見(jiàn)林夏正站在銀杏林邊緣，白大褂口袋露出半截《劇毒藥品登記冊(cè)》，第317頁(yè)的氰化物領(lǐng)取記錄上，“林”字簽名的墨痕里，嵌著與金屬盒相同的反齒合金顆粒。

“她手里有第三把鑰匙。”蘇晴的聲音帶著顫音，手電光照向林夏的掌心，那里攥著把銀灰色鑰匙，齒痕與第九片銀杏葉的葉脈完全垂直，“我爺爺?shù)膶?shí)驗(yàn)記錄里畫(huà)過(guò)這種‘鍥齒鑰匙’，說(shuō)是能同時(shí)打開(kāi)反齒鎖和合契鎖，但需要兩個(gè)人的血才能啟動(dòng)——就像陳默和許曼的名字，必須合在一起才有效。”

林夏突然將鑰匙插進(jìn)金屬盒的鎖孔。盒蓋彈開(kāi)的瞬間，股濃烈的杏仁味裹著銀灰粉末炸開(kāi)，粉末在月光下拼出陳默父母的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，其中“第九組對(duì)照組”的字跡被劃得極深，紙背透出的劃痕與407床板下的鐵盒輪廓完全相同。而數(shù)據(jù)的末尾，貼著張泛黃的便簽，是蘇振海的字跡：“林氏兄弟調(diào)換了第九組的樣本，真數(shù)據(jù)藏在許曼的頭骨里。”

“許曼的骸骨！”周曉突然想起太平間的X光片，顱底陰影的形狀與金屬盒里的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)紙完全吻合，“難怪林國(guó)棟要偽造成墜樓，他是為了把鑰匙藏進(jìn)頭骨——那里是唯一不會(huì)被火化的地方！”

張玥突然拽住林夏的白大褂。她的指甲掐進(jìn)對(duì)方的手腕，留下的月牙形傷痕，與408王大爺丟失的體溫計(jì)齒痕完全相同。而林夏的袖口突然滑落，露出道舊疤，形狀與反齒鑰匙的輪廓完全重合，蘇晴的手電光湊近時(shí)，看見(jiàn)疤里嵌著點(diǎn)銀灰粉末，與鍥齒鑰匙的合金成分完全一致。

“這是十年前的燙傷。”蘇晴的聲音發(fā)緊，“我爺爺?shù)娜沼浝镉浿?013年10月26日，林夏在實(shí)驗(yàn)室加熱反齒合金時(shí)被燙傷，當(dāng)時(shí)的處理記錄上，護(hù)士簽名是‘許曼’——她那天根本沒(méi)在醫(yī)院，這說(shuō)明許曼當(dāng)時(shí)就在實(shí)驗(yàn)室，親眼看見(jiàn)林夏偷合金！”

金屬盒突然發(fā)出“咔嗒”聲。底層的暗格彈開(kāi)，露出盤(pán)錄音帶和半枚銅片，銅片上的“夏”字與之前的“默”“玥”“晴”拼在一起，終于組成完整的“默玥晴夏”——像四個(gè)被命運(yùn)捆綁的名字，此刻在銀杏林的月光下終于團(tuán)聚。而錄音帶的標(biāo)簽上，用紅墨水寫(xiě)著“第九次實(shí)驗(yàn)失敗”，與陳默父母的死亡報(bào)告結(jié)論完全一致。

“這是他們的最后一次實(shí)驗(yàn)。”周曉按下錄音機(jī)的播放鍵，里面?zhèn)鞒鲫惸改傅膶?duì)話，“反齒合金的第九次淬火失敗了，林國(guó)棟偷換了冷卻劑……”話音被玻璃破碎聲切斷，接著是許曼的尖叫，與磁帶里的聲音完全重疊，只是這次多了個(gè)女孩的哭喊：“別殺我姐姐！”

“是張玥的聲音。”蘇晴突然捂住嘴，“她當(dāng)時(shí)也在實(shí)驗(yàn)室！”

林夏突然將鍥齒鑰匙刺向張玥。周曉撲過(guò)去擋在中間時(shí)，鑰匙劃破了她的手背，血珠滴在銀杏葉上的瞬間，所有銀灰粉末突然劇烈閃爍，在空氣中拼出完整的真相：2013年10月27日凌晨三點(diǎn)十七分，許曼帶著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)沖進(jìn)銀杏林，林國(guó)棟追來(lái)?yè)寠Z時(shí)，她將金屬盒埋進(jìn)第九棵樹(shù)下，把反齒鑰匙塞進(jìn)張玥的口袋，自己則抱著注射器墜向圖書(shū)館的臺(tái)階——為了讓鑰匙永遠(yuǎn)留在頭骨里。

“許曼是故意墜樓的。”蘇晴的手電光照向圖書(shū)館的方向，那里的臺(tái)階輪廓在月光下像把巨大的鑰匙，第九級(jí)臺(tái)階的裂縫里，嵌著片銀杏葉，背面的銀灰粉末組成“我愿意”三個(gè)字，筆跡與陳默素描本上的情話完全相同，“她用自己的死亡，給鑰匙找了個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的保險(xiǎn)柜。”

張玥突然將銅片貼在周曉的傷口上。四枚銅片在血跡里連成道金線，與反齒鑰匙、合契鑰匙、鍥齒鑰匙的齒痕形成完美的閉環(huán)。而第九棵樹(shù)的樹(shù)干突然滲出汁液，在地面匯成個(gè)鑰匙孔，尺寸與所有鑰匙的組合輪廓完全吻合，蘇晴將合契鑰匙插進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)整座銀杏林傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，像是無(wú)數(shù)把鎖同時(shí)被打開(kāi)。

“種子真的結(jié)果了。”老陳的聲音從樹(shù)洞里傳來(lái)，帶著釋然的嘆息，“第九個(gè)秋天，四片銅片合契，九片銀杏葉歸位，該讓真相見(jiàn)光了。”

金屬盒的底層突然滲出液體，在落葉上暈出張地圖，標(biāo)注著“檔案室地下三層”。蘇晴認(rèn)出那是實(shí)驗(yàn)室的秘密入口，她爺爺?shù)娜沼浝锂?huà)過(guò)那里的門(mén)鎖，需要“默玥晴夏”四個(gè)名字的首字母作為密碼——而張玥此刻正用指甲在地上劃出這四個(gè)字母，每個(gè)字母的尾端都拖著片銀杏葉的輪廓。

林夏突然癱坐在落葉堆里。她的白大褂口袋掉出本日記，第317頁(yè)的字跡被淚水泡得發(fā)皺，寫(xiě)著“爸爸讓我把反齒合金藏進(jìn)鍋爐房，說(shuō)這是唯一能救林家的東西”，而頁(yè)腳的鋼筆涂鴉，畫(huà)著半片銀杏葉，與許曼骸骨X光片里的陰影完全相同——原來(lái)她也是被家族裹挾的棋子。

周曉的指尖撫過(guò)第九棵樹(shù)的鍥痕。那些交錯(cuò)的棱紋里，銀灰粉末正在慢慢褪去，露出底下刻著的字：“第九個(gè)秘密，是愛(ài)能對(duì)抗所有惡意。”而張玥、蘇晴和林夏的手，此刻正與她的手疊在一起，四枚銅片在掌心發(fā)燙，與九片銀杏葉的脈絡(luò)連成完整的星圖，像個(gè)被等待了十年的擁抱。

通風(fēng)口的《花為媒》唱詞突然在林子里回蕩。這次不再是錄音，而是無(wú)數(shù)個(gè)聲音的合唱——陳默的、許曼的、張玥的、蘇晴爺爺?shù)模踔吝€有林夏父親年輕時(shí)的聲音。第九句唱詞落下時(shí)，所有銀灰粉末突然升空，在月光下凝成片巨大的銀杏葉，葉脈里流淌的光芒，照亮了檔案室地下三層的入口，那里的門(mén)鎖正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像在等待遲到了十年的解謎人。

周曉握緊三把鑰匙起身時(shí)，看見(jiàn)張玥的校服口袋里露出半截紅線，這次打的是完整的“雙環(huán)扣”。而蘇晴帆布包上的銀杏葉書(shū)簽，第九片的葉柄處突然滲出墨汁，在她的手背上暈出個(gè)“9”字，與所有伏筆里的符號(hào)最后一次重合——像是在說(shuō)，故事的第九個(gè)章節(jié)，才剛剛開(kāi)始。