周曉的鞋跟磕在圖書館地下室的臺階上時，第九把鑰匙突然發(fā)燙。通風(fēng)口漏下的光柱里，無數(shù)銀灰色粉末正在懸浮，拼出半片楓葉的輪廓——與值班室床墊下、鍋爐房找到的那兩半完全吻合，卻獨(dú)缺最關(guān)鍵的葉梗部分。她握緊口袋里的筆記本，陳默父母的實(shí)驗(yàn)報告第317頁邊緣，那道新鮮的折痕里還沾著點(diǎn)暗紅，是今早從407床底鐵盒里帶出來的草莓糖碎屑，此刻正順著指尖往下淌，在臺階上暈出個“9”字。

“這里的鑰匙孔是反的?！币粋€清冽的女聲從陰影里傳來。

周曉猛地轉(zhuǎn)身，手電光掃過書架間的縫隙，照亮張素色連衣裙。女孩手里舉著串舊鑰匙，其中一把的齒痕在光線下泛著冷光，與她口袋里第九把鑰匙的反齒完美互補(bǔ)。更詭異的是，女孩胸前別著片楓葉標(biāo)本，葉梗處的銀灰粉末正在簌簌掉落，在地面拼出的紋路，恰好補(bǔ)上了懸浮粉末缺失的那部分。

“蘇晴，圖書館管理員。”女孩把鑰匙串舉到周曉面前，金屬碰撞的脆響與十年前許曼評劇里的板眼完全合拍，“這串鑰匙是整理1998年的廢棄書箱時發(fā)現(xiàn)的，鎖匠說第九把是‘合契鑰匙’，專門配反齒鎖的?！?

周曉的指尖在合契鑰匙的齒痕上摩挲。那些交錯的棱紋里嵌著點(diǎn)暗紅，化驗(yàn)顯示與陳默父母實(shí)驗(yàn)記錄上的血跡完全一致——十年前他們被注射氰化物時，血珠就是這樣滴落在實(shí)驗(yàn)室的鑰匙串上。而鑰匙柄上纏著的紅線，打了個與“雙環(huán)扣”截然不同的結(jié)，護(hù)士長曾說，這是陳默母親最擅長的“平安結(jié)”，當(dāng)年總在銀杏林給孩子們編這種結(jié)。

“你爺爺是陳默父母的實(shí)驗(yàn)助手？”周曉突然想起老張的話，檔案室1998年的《人員登記表》里，確實(shí)有個叫“蘇振海”的名字，簽名旁的鋼筆涂鴉與合契鑰匙柄上的花紋完全相同。

蘇晴的指尖劃過第九排書架的書脊。第三十七本書《毒物化學(xué)》的封面突然鼓起，露出里面藏著的半片銅片，上面刻著半個“晴”字，與張玥X光片里的銅片、周曉鑰匙上的“默”“玥”字拼在一起，剛好組成完整的“默玥晴”——像三個被刻意拆分的名字，如今終于在圖書館的陰影里重逢。

“我爺爺藏在書箱底層的日記里，夾著你們要找的第四片楓葉?！碧K晴的聲音突然壓低，手電光移向書架后的墻壁，那里有塊松動的磚，邊緣的水泥里嵌著點(diǎn)銀灰色，與三片楓葉上的粉末同源，“他說‘第四片葉子藏著許曼的聲音’，要等‘第九個秋天，合契鑰匙遇見反齒鑰匙’時才能取出來?！?

周曉摳開磚塊的瞬間，股濃烈的杏仁味撲面而來。墻洞里藏著個鐵皮盒，鎖孔的形狀與合契鑰匙完全吻合，盒蓋上貼著張泛黃的合照：少年陳默站在銀杏樹下，手里舉著串鑰匙，第九把的反齒在陽光下格外清晰，而他身邊的許曼正往蘇振海手里遞什么東西，形狀像片楓葉。照片的邊角，用紅墨水寫著串?dāng)?shù)字：“3171027”，與許曼墜樓的日期“20131027”只相差年份，中間的“317”與林夏化學(xué)筆記的密碼完全一致。

“這是2003年拍的?！碧K晴用合契鑰匙打開鐵皮盒，里面露出盤磁帶和片完整的楓葉標(biāo)本——葉梗處果然刻著“4”，銀灰粉末的成分里除了鉛汞合金，還多了些白色顆粒，顯微鏡下能看見“康寧醫(yī)院”的織標(biāo)纖維，“我爺爺說，這年陳默父母剛出事，許曼把實(shí)驗(yàn)室的備份記錄藏進(jìn)了楓葉標(biāo)本，說要等第九個秋天，讓三個名字的主人一起打開?！?

磁帶塞進(jìn)地下室的老式錄音機(jī)時，齒輪轉(zhuǎn)動的聲響與通風(fēng)口的風(fēng)聲形成奇妙的共振。許曼的聲音突然從喇叭里涌出來，帶著評劇的婉轉(zhuǎn)，唱的正是《花為媒》的第九句：“銀杏葉落九回秋，鑰匙合時真相顯”，唱詞間隙混著鋼筆寫字的沙沙聲，與周曉口袋里筆記本的紙張摩擦聲完全一致。

“是許曼的聲音！”周曉的指甲掐進(jìn)掌心，血珠滴在楓葉標(biāo)本上，銀灰粉末突然開始變色，浮現(xiàn)出隱形墨水寫的字：“林國棟的注射器藏在407的墻縫里，編號與實(shí)驗(yàn)室丟失的第九支完全相同。”而字跡的邊緣，畫著個簡易的保險柜圖案，密碼盤上的“9”字被圈了九次，與王大爺夢見的花瓣鑰匙孔完全吻合。

蘇晴突然指向錄音機(jī)的背面。那里貼著張便簽，是蘇振海的字跡：“林夏父親的指紋在保險柜的第三層抽屜上，他當(dāng)年偷換了陳默父母的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，嫁禍他們挪用公款?！北愫灥慕锹洌勉U筆描著半片楓葉，葉脈里的銀灰粉末組成的“9”字，與護(hù)士長鋼筆漏出的墨痕完美重合。

“我爺爺說，反齒鑰匙有兩把。”蘇晴的手電光掃過保險柜的密碼盤，上面的數(shù)字鍵被指甲刻得極深，第九個鍵的劃痕里嵌著點(diǎn)暗紅，化驗(yàn)顯示是草莓糖的痕跡，“一把在林夏手里，用來鎖死真相；另一把藏在許曼的頭骨里，林國棟當(dāng)年說‘要讓這把鑰匙永遠(yuǎn)見不到合契鑰匙’。”

周曉突然想起許曼骸骨的X光片。顱底的縫隙里，確實(shí)有個金屬陰影，形狀與反齒鑰匙完全吻合，當(dāng)時鑒定說是下葬時混入的雜物，此刻在磁帶的電流聲里，那陰影的輪廓竟與蘇晴手中合契鑰匙的齒痕形成了完美的互補(bǔ)——就像兩瓣本應(yīng)咬合的齒輪，被硬生生分開了十年。

通風(fēng)口突然落下團(tuán)灰絮，里面裹著半片銅片。這是第三枚銅片，上面刻著半個“默”字，與張玥X光片里的、周曉鑰匙上的拼在一起，終于組成完整的字形。而銅片的邊緣，沾著點(diǎn)福爾馬林的氣味，與407床底鐵盒里的筆記本封面完全相同，那是許曼生前最喜歡的皮質(zhì)筆記本，扉頁上的“默”字簽名，此刻正透過紙張，與銅片上的刻痕產(chǎn)生共振。

“王大爺剛才在鍋爐房看見個穿白大褂的人影?！弊o(hù)士長的聲音從樓梯口傳來，白大褂口袋里的鋼筆正在漏墨，墨汁在地面暈出個鑰匙孔的形狀，“他說那人手里舉著片楓葉，背面的銀灰粉末蹭在爐壁上，留下的痕跡與保險柜的密碼盤完全一致?！?

蘇晴的手電光突然照向保險柜的第三層抽屜。那里的鎖孔比外層更小，形狀與第九把鑰匙的“默”字筆畫完全吻合，而抽屜的縫隙里，露出半截紅線，打了個“平安結(jié)”，與合契鑰匙柄上的結(jié)一模一樣。周曉將沾著草莓糖汁液的鑰匙插進(jìn)去時，聽見“咔嗒”聲，抽屜里露出個玻璃罐，里面泡著片楓葉標(biāo)本——是第五片，銀灰粉末的成分里多了些黑色顆粒，顯微鏡下能看見“林”字的刻痕，與林夏父親工作證上的簽名完全相同。

“這是用林氏兄弟的實(shí)驗(yàn)廢液泡的?！碧K晴用鑷子夾起楓葉，背面的隱形墨水在紫外線下顯形：“第九份實(shí)驗(yàn)記錄有兩頁，一頁在保險柜，一頁在銀杏林第九棵樹下，用反齒鑰匙才能挖出來。”而顯形文字的邊緣，畫著個穿藍(lán)白校服的影子，手里舉著片楓葉，發(fā)尾的福爾馬林氣味與張玥X光片里的銅片完全同源——像是有人提前預(yù)知了張玥會留下這些線索。

磁帶的唱詞突然變得扭曲。許曼的聲音里混進(jìn)了林國棟的咆哮：“把反齒鑰匙交出來！不然我讓張玥永遠(yuǎn)說不出話！”接著是重物落地的悶響，與十年前許曼墜樓的時間記錄完全吻合——凌晨三點(diǎn)十七分。而悶響的間隙，傳來個女孩的啜泣聲，蘇晴突然按住周曉的手腕：“這是張玥的聲音，我認(rèn)得，小時候她總在銀杏林哭著唱《花為媒》?！?

周曉的指尖在玻璃罐的標(biāo)簽上劃過。上面的日期“20131026”——許曼墜樓的前一天，與處方單上的開方日期完全一致。而標(biāo)簽的邊緣，貼著片草莓糖紙，內(nèi)側(cè)的銀杏葉圖案里，藏著個極小的“9”字，與值班室排班表上的刻痕完全相同。她突然想起老陳的話：“鑰匙遇血則顯，遇葉則隱”，此刻她的血珠正順著鑰匙齒痕往下淌，在玻璃罐的液體里暈出個完整的鑰匙孔，尺寸與蘇晴手中的合契鑰匙完全吻合。

“林夏在往銀杏林去。”護(hù)士長的鋼筆漏墨更兇了，墨汁在地面匯成個“9”字，“她剛才從檔案室拿走了1998年的《劇毒藥品登記冊》，第三百一十七頁的氰化物領(lǐng)取記錄上，有她父親的簽名。”

蘇晴突然抓起合契鑰匙沖向樓梯。她的白裙角掃過第九排書架，帶起的銀灰粉末在空氣中拼出個箭頭，指向地下室的通風(fēng)口——那里的柵欄上纏著圈紅線，線結(jié)處掛著片楓葉標(biāo)本，葉梗處的“4”字與鐵皮盒里的第四片完全相同，而柵欄的縫隙里，露出半截錄音帶，標(biāo)簽上寫著“第九句唱詞的真相”。

周曉按下錄音機(jī)的播放鍵時，許曼的聲音突然變得清晰：“蘇振海叔叔，我把第九把反齒鑰匙藏在了……”話音戛然而止，取而代之的是金屬碰撞的脆響，與合契鑰匙和反齒鑰匙咬合的聲音完全一致。而通風(fēng)口的柵欄外，傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響，不是林夏的反齒鑰匙，也不是蘇晴的合契鑰匙，而是第三把，齒痕與第九片銀杏葉的葉脈完全垂直，像是要同時打開過去與未來的門。

“種子要結(jié)果了?！崩详惖穆曇艋熘L(fēng)聲從通風(fēng)口傳來，“第九個秋天，五個楓葉標(biāo)本終于聚齊，該去銀杏林找最后一片了?！?

蘇晴的手電光掃過地下室的出口，那里的臺階上，五片楓葉的銀灰粉末正在自動聚攏，拼出完整的葉片形狀，背面的銀灰粉末組成的“9”字，與所有伏筆里的符號完美重合。而葉片的中心，浮現(xiàn)出許曼的字跡：“蘇晴，當(dāng)你看到這句話時，我已經(jīng)把真相藏進(jìn)了第九棵樹的年輪里，記得帶著合契鑰匙和周曉的血——只有你們?nèi)齻€的印記，才能讓第九份記錄顯形?！?

周曉握緊口袋里的第九把鑰匙，金屬的涼意順著指尖蔓延。她看見蘇晴胸前的楓葉標(biāo)本正在發(fā)燙，葉梗處的“4”字與自己鑰匙上的“默”字、張玥銅片上的“玥”字，在手電光下連成道金線，像條跨越十年的鎖鏈，終于要在銀杏林的第九棵樹下，鎖住所有罪惡的源頭。而通風(fēng)口的風(fēng)聲里，隱約傳來《花為媒》的第九句唱詞，這次不再是磁帶里的錄音，而是活生生的聲音，帶著草莓糖的甜香，從銀杏林的方向飄來——像是許曼在等她們赴十年之約。