檔案室地下三層的鐵門(mén)正在滲液。銀灰色的液體順著“雙環(huán)扣”鎖眼往下淌，在臺(tái)階上積成串鑰匙的形狀——第九級(jí)臺(tái)階的凹槽里，半片銀杏葉正隨著液體起伏，葉脈里嵌著的銅屑與張玥掌心的銅片產(chǎn)生共鳴，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。周曉將反齒鑰匙抵在鎖眼上時(shí)，金屬突然發(fā)燙，鑰匙柄的“默”字刻痕滲出暗紅，與十年前許曼墜樓時(shí)在圖書(shū)館臺(tái)階上留下的血跡完全同源。

“這門(mén)需要四把鑰匙同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。”蘇晴的手電光掃過(guò)鐵門(mén)的四個(gè)鎖孔，形狀分別與反齒鑰匙、合契鑰匙、鍥齒鑰匙，以及張玥新摸出的銅片完全吻合，“我爺爺?shù)娜沼浝锂?huà)過(guò)這種‘四合鎖’，說(shuō)要‘默、玥、晴、夏’四個(gè)字的持有者各執(zhí)一把，少一個(gè)齒痕都轉(zhuǎn)不動(dòng)——就像當(dāng)年陳默父母設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)時(shí)，總說(shuō)四個(gè)人的思路才能湊齊完整的邏輯鏈。”

張玥突然用指甲在第三級(jí)臺(tái)階上劃動(dòng)。石屑簌簌掉落，露出底下的刻痕：“20131027 03:17”，比許曼墜樓的時(shí)間早了三分鐘。而刻痕邊緣的水泥里，嵌著根白色纖維，與許曼評(píng)劇戲服上的“康寧”織標(biāo)完全相同，纖維上的銀灰粉末在顯微鏡下顯形，拼出“實(shí)驗(yàn)室”三個(gè)字，筆跡與林夏父親的實(shí)驗(yàn)報(bào)告簽名完全一致。

“她在留時(shí)間線索。”林夏的聲音帶著顫音，鍥齒鑰匙在掌心硌出紅痕，“這三分鐘里，許曼肯定做了什么。我爸爸的日記里提過(guò)，2013年10月27日凌晨三點(diǎn)十四分，他在實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)過(guò)許曼，說(shuō)她懷里抱著個(gè)黑色筆記本，封皮上畫(huà)著第九片銀杏葉。”

周曉的指尖撫過(guò)第九級(jí)臺(tái)階的凹槽。里面的銀杏葉突然展開(kāi)，露出背面用銀灰粉末寫(xiě)的“9”字，與值班室排班表上的刻痕形成完美的鏡像——就像許曼故意將線索拆成兩半，一半留在人間，一半藏進(jìn)地下。而葉片的葉柄處纏著根紅線，打了個(gè)“斷契結(jié)”，線頭的磨損程度顯示它曾被人反復(fù)拉扯，與407床板下鐵盒的紅繩磨損痕跡完全一致。

“許曼在這里藏過(guò)東西。”蘇晴突然蹲下，用合契鑰匙撬開(kāi)第九級(jí)臺(tái)階的石縫，里面露出個(gè)黑色皮質(zhì)筆記本，封皮的磨損處與林夏描述的完全吻合，“你看這頁(yè)的邊緣，有串指甲刮的數(shù)字，‘317’重復(fù)了四次，剛好對(duì)應(yīng)四個(gè)鎖孔——她早就知道需要四個(gè)人才能打開(kāi)這扇門(mén)。”

筆記本的第317頁(yè)夾著張實(shí)驗(yàn)記錄。陳默父母的簽名旁，有個(gè)模糊的指印，比對(duì)結(jié)果與林國(guó)棟的完全一致，指印邊緣的墨痕里嵌著點(diǎn)暗紅，化驗(yàn)顯示是許曼的血跡。而記錄的空白處，用紅墨水畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)易的管道圖，標(biāo)注著“通風(fēng)口→鍋爐房→407”，與周曉發(fā)現(xiàn)銀灰粉末的路線完全重合，圖的角落畫(huà)著片銀杏葉，葉柄處的數(shù)字“9”被圈了四次。

“這是他們轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的路線。”林夏突然指向管道圖的節(jié)點(diǎn)，“每個(gè)節(jié)點(diǎn)都標(biāo)著鑰匙符號(hào)，通風(fēng)口對(duì)應(yīng)鍥齒鑰匙，鍋爐房對(duì)應(yīng)反齒鑰匙，407對(duì)應(yīng)合契鑰匙……最后這個(gè)在圖書(shū)館臺(tái)階的符號(hào)，應(yīng)該是張玥的銅片。”

張玥突然拽住周曉的手腕，將銅片按在第四把鎖孔上。銅片與鎖芯咬合的瞬間，鐵門(mén)發(fā)出“咔嗒”聲，門(mén)縫里漏出的杏仁味突然濃烈起來(lái)，與實(shí)驗(yàn)室第九支注射器里的氰化物氣味完全相同。而門(mén)內(nèi)傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲響，節(jié)奏與磁帶里許曼唱評(píng)劇的板眼完全一致，第九個(gè)節(jié)拍落下時(shí)，周曉看見(jiàn)門(mén)后的鐵架上，整整齊齊擺著九只玻璃罐，每只罐子里都泡著片銀杏葉。

“這是‘九葉存檔’。”蘇晴的聲音發(fā)緊，手電光照向第一只罐子，標(biāo)簽上寫(xiě)著“19981027”——陳默父母死亡當(dāng)天，“我爺爺說(shuō)，陳默父母每次實(shí)驗(yàn)失敗，都會(huì)把樣本封進(jìn)銀杏葉罐，第九只罐子里的，應(yīng)該是他們最后的成功樣本。”

第九只罐子的標(biāo)簽上，貼著半張照片：許曼站在實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)口前，手里舉著串鑰匙，第九把的反齒在燈光下格外清晰，而她身后的林夏父親正往注射器里灌液體，針管上的“林”字刻痕與金屬盒里的完全相同。照片的背面，用銀灰粉末寫(xiě)著“鑰匙在歌聲里”，筆跡與許曼日記里的“第九個(gè)約定”完全重合。

“是《花為媒》的唱詞！”周曉突然想起磁帶里的唱段，“第九句‘銀杏葉落九回秋’的每個(gè)字，筆畫(huà)數(shù)剛好是‘3179’——林夏化學(xué)筆記的密碼！”

林夏將鍥齒鑰匙插進(jìn)通風(fēng)口的鎖孔時(shí)，管道突然傳來(lái)氣流聲。銀灰色粉末順著風(fēng)口噴涌而出，在地面拼出林國(guó)棟的字跡：“20131027，許曼在實(shí)驗(yàn)室錄下了全部對(duì)話，磁帶藏在407的暖氣片后。”而粉末的邊緣，畫(huà)著個(gè)鑰匙孔，尺寸與張玥銅片的輪廓完全吻合，銅片上的“玥”字刻痕在粉末中顯形，與許曼日記里的簽名形成完美的重疊。

張玥突然沖向407的方向。她的白球鞋踩過(guò)走廊的聲響，與凌晨三點(diǎn)十七分的監(jiān)控錄音完全同步，周曉追進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)她正用銅片撬開(kāi)暖氣片的縫隙，里面露出盤(pán)磁帶，標(biāo)簽上的“9”字被指甲劃得極深，與第九片銀杏葉的葉脈完全重合。

磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)的瞬間，許曼的聲音帶著哭腔涌出來(lái)：“林國(guó)棟，你偷換第九組樣本的事我都錄下來(lái)了！陳默父母根本沒(méi)挪用公款，是你和你哥把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)賣(mài)給了別的公司！”接著是玻璃破碎的聲響，與實(shí)驗(yàn)室第九只罐子的裂痕完全吻合，“這盤(pán)磁帶我藏了九份，少一份你們都別想翻案！”

“九份磁帶……”蘇晴突然看向檔案室的鐵架，第九只罐子的底部刻著“1/9”，“剩下的八份肯定藏在其他地方，許曼是想讓我們找到所有證據(jù)，才能徹底定罪。”

林夏的臉色突然慘白。她從白大褂口袋里掏出個(gè)微型錄音機(jī)，按下播放鍵時(shí)，林國(guó)棟的聲音帶著威脅：“把許曼藏的磁帶找出來(lái)，不然我就告訴所有人，你十年前幫我換過(guò)實(shí)驗(yàn)室的樣本——你掌心里的疤，就是那時(shí)候被反齒合金燙的。”而錄音的背景音里，混著《花為媒》的唱詞，第九句的尾音被故意拉長(zhǎng)，與暖氣片后磁帶的唱段完全重合。

“我不是故意的。”林夏的眼淚滴在鍥齒鑰匙上，銀灰粉末突然變色，顯露出隱形墨水寫(xiě)的“對(duì)不起”，筆跡與張玥在樹(shù)皮上劃的刻痕完全相同，“那天我只是想幫爸爸拿份文件，沒(méi)想到會(huì)看見(jiàn)他換樣本……許曼姐姐讓我把真相藏進(jìn)銀杏葉，說(shuō)等第九個(gè)秋天會(huì)有人來(lái)問(wèn)。”

周曉的指尖在第九只玻璃罐上劃過(guò)。罐底的“1/9”突然滲出液體，在鐵架上暈出串地址：“太平間冰柜第九層、鍋爐房爐芯第九道刻痕、圖書(shū)館第九排書(shū)架……”每個(gè)地址都對(duì)應(yīng)著之前發(fā)現(xiàn)線索的地方，最后一個(gè)地址是“銀杏林第九棵樹(shù)的年輪”，與蘇晴爺爺日記里的記載完全一致。

“最后一份磁帶在樹(shù)里。”蘇晴突然抓起合契鑰匙沖向出口，她的帆布包撞到鐵架，第九片銀杏葉書(shū)簽掉落在地，與玻璃罐里的葉片產(chǎn)生共振，發(fā)出“嗡”的一聲，“我爺爺說(shuō)，許曼墜樓前曾在第九棵樹(shù)的樹(shù)干上鉆過(guò)孔，當(dāng)時(shí)的木屑里混著磁帶的塑料碎片！”

張玥突然拽住林夏的手腕往樹(shù)的方向跑。兩個(gè)女孩的腳步聲在走廊里交織，節(jié)奏與磁帶里許曼和陳默的對(duì)話完全同步——“等九片葉子落完，我們就去登記結(jié)婚”“那我要把鑰匙藏在第九棵樹(shù)里，讓它當(dāng)見(jiàn)證”。周曉追出去時(shí)，看見(jiàn)林夏正用鍥齒鑰匙鑿向樹(shù)干的年輪，第九圈紋路里果然露出半截磁帶，標(biāo)簽上寫(xiě)著“最終證詞”。

磁帶播放的瞬間，所有聲音都安靜下來(lái)。許曼的聲音清晰得像在耳邊：“我以陳默未婚妻的名義作證，林國(guó)棟、林建軍（林夏父親）于1998年10月27日謀殺陳默父母，竊取實(shí)驗(yàn)成果；2013年10月27日，我發(fā)現(xiàn)真相后被林國(guó)棟追殺，現(xiàn)將九份證據(jù)藏于九處，愿銀杏葉為證，鑰匙為憑，讓罪人伏法。”

話音落下的瞬間，第九棵樹(shù)突然劇烈搖晃。樹(shù)干的裂縫里涌出銀灰色粉末，在空氣中拼出完整的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，其中“第九組成功樣本”的參數(shù)與林氏兄弟后來(lái)申請(qǐng)的專利完全相同——這是最直接的盜竊證據(jù)。而粉末的邊緣，四枚銅片“默、玥、晴、夏”正在緩緩旋轉(zhuǎn)，組成個(gè)完整的圓環(huán)，與四把鑰匙的齒痕形成完美的閉環(huán)。

“結(jié)束了。”周曉將反齒鑰匙插進(jìn)圓環(huán)的中心，金屬碰撞的脆響與十年前陳默父母實(shí)驗(yàn)室的儀器聲完全重合。她看見(jiàn)蘇晴帆布包上的銀杏葉書(shū)簽正在發(fā)光，張玥的銅片與林夏的鍥齒鑰匙貼在一起，所有銀灰粉末突然升空，在銀杏林的上空凝成片巨大的銀杏葉，葉脈里流淌的光芒照亮了遠(yuǎn)處的警燈——護(hù)士長(zhǎng)最終選擇報(bào)了警，帶著檔案室的《劇毒藥品登記冊(cè)》作為人證。

老陳的聲音最后一次響起，混在警笛的呼嘯里：“第九個(gè)秋天，不是結(jié)束，是開(kāi)始。”

周曉低頭看向掌心的鑰匙。反齒的棱紋里，銀灰粉末正在慢慢褪去，露出底下刻著的細(xì)小字跡，是許曼的筆跡：“愿每個(gè)被拆分的名字，都能在真相里重聚。”而張玥、蘇晴、林夏的手正與她疊在一起，四枚銅片在陽(yáng)光下泛著暖光，九片銀杏葉的標(biāo)本從她們的口袋里滑落，在落葉堆里拼出完整的“9”字，像個(gè)被等待了十年的句號(hào)。

通風(fēng)口的風(fēng)突然變得溫暖，帶著銀杏果的清香。周曉想起許曼日記里的最后一句：“等第九片葉子落進(jìn)臺(tái)階的凹槽，鑰匙就會(huì)記得回家的路。”此刻，第九級(jí)臺(tái)階的凹槽里，那片銀杏葉正隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，葉脈間的銀灰粉末被吹向遠(yuǎn)方，像是在說(shuō)，所有秘密都已生根，剩下的，該交給時(shí)間去結(jié)果了。