時光在清和的故事里從不是過客，而是扎根土壤的玉蘭，老根纏著新須，舊痕疊著新印。從1953年的玉蘭筆到孩子們葉上的新畫，從祖父的信到未寫完的日記，所有碎片都在書店的燈光里拼成溫暖的圓。當最后一粒種子埋進土里，我們終于懂得：所謂完結，不過是新故事借舊時光的手，輕輕叩響了明天的門。