天剛蒙蒙亮，沈硯推開書店門時，腳邊不知何時多了個陶土小盆。盆里栽著株細弱的玉蘭苗，苗根處壓著片半枯的玉蘭葉，葉脈間用綠筆寫著“安安”——想來是那孩子昨夜悄悄送來的。他彎腰將花盆挪到窗臺上，正對著那棵老玉蘭樹，晨光里，新苗的影子與老樹的枝影交疊，像兩條在土里握了手的根。

柜臺下的銅鈴又響了，這次不是橘貓搗亂。小禾背著比往常更大的書包沖進店，懷里抱著本厚厚的畫冊，封面上畫著只展翅的白鷺，翅膀下馱著無數片玉蘭葉，每片葉子上都寫著名字。“沈先生你看！”小姑娘把畫冊攤開，里面貼滿了孩子們的畫：阿明畫了1957年的苗圃，籬笆上爬著現在的牽牛花；林場的小柱子畫了炭爐，爐邊擺著兩個茶碗，一個寫著“沈爺爺”，一個寫著“我”；最末頁是安安的畫，紙上畫著道籬笆縫，縫里鉆出棵新芽，芽尖頂著片枯葉，旁邊歪歪扭扭寫著“1959年的故事在這里”。

蘇晚來的時候，手里捧著個木匣子。打開時，一股混合著墨香與花香的氣息漫出來——里面是十幾支玉蘭筆，筆桿上刻著年份，從1953年到今年，每支筆的筆鋒都蘸著點淡粉，像是剛從花瓣里蘸了顏色。“王師傅找老木匠做的，”她拿起刻著1957年的那支，筆桿背面刻著個小小的硯臺，“說讓新故事能用舊時光的筆來寫。”沈硯接過筆，指尖觸到筆桿上的刻痕，忽然想起祖父日記里寫過，林秀總愛用玉蘭花瓣搗成汁調墨，說“這樣寫出來的字，年年春天都會發點香”。

午后，陳老先生的三輪車又停在了門口。這次車斗里裝著個舊木箱，箱子上貼著張褪色的標簽：“清和苗圃 1963年新苗登記冊”。老先生打開箱蓋，里面整整齊齊碼著幾本牛皮紙筆記本，最上面那本的封皮上，畫著株被麻繩輕輕捆著的新苗，旁邊寫著：“留三尺，等明年的風”。“這是當年沈老哥親手記的，”老先生指著某頁的字跡，“你看，這株玉蘭的編號，正好和窗外那棵對上了。”

沈硯翻開筆記本時，橘貓突然從柜臺下叼出樣東西——是片壓干的玉蘭葉，葉背上用紅筆寫著“小禾”，正是昨天蘇晚攤在柜臺上的那片。不知何時，葉尖被人系了根細麻繩，繩尾拴著顆玻璃彈珠，彈珠里映著書店的窗，窗里的硯臺，還有硯臺上那片帶霜的花瓣。小禾湊過來看時，忽然指著彈珠里的影子：“你看！1957年的硯臺，正對著現在的玻璃罐呢！”

傍晚的風從窗外卷進來，吹得素描簿又嘩啦啦地翻。這次停在某頁畫著白鷺的地方，畫里的白鷺銜著片花瓣，翅膀下寫著行小字：“等新花開了，就把舊時光的香，織進新籬笆里。”沈硯正看著，檐角的銅鈴突然響了，抬頭看見小禾和幾個孩子舉著新畫的“花帶路”跑進來，今天的箭頭交匯處，畫了只銜著麻繩的白鷺，箭頭一路指向窗外的老玉蘭樹，樹底下，新栽的那株小玉蘭苗旁邊，不知何時多了個草編的小筐，筐里放著片枯葉，葉上用鉛筆寫著：“1962年的雪，說要等新苗開花時，化成第一滴露水。”

沈硯提筆往祖父的日記本上寫時，硯臺里的墨正好融了那片花瓣，暈開的粉色里，竟隱隱透出當年林秀調的墨香。他寫道：“今日，安安的新苗住進了1953年的陽光里，陳老先生的筆記本上，1963年的麻繩正纏著現在的新枝。小禾的畫冊里，白鷺馱著所有名字飛過籬笆縫，縫里的藤蔓已經開始發芽，正順著三尺留白往上爬。”

筆尖落下的瞬間，窗外的老玉蘭樹輕輕晃了晃，新栽的小玉蘭苗也跟著搖了搖，像是在互相打招呼。沈硯忽然明白，所謂時光，從來都不是一條直線，而是無數新舊故事在土里盤根錯節，又在陽光下開出同一種花。就像此刻，他硯臺里的墨，混著1957年的玉蘭露，1962年的雪味，還有今年新苗的露水，在紙上寫下的，都是同一個名字——清和。

夜色漫上來時，孩子們的笑聲還在書店里打轉。小禾把那片系著彈珠的玉蘭葉貼在了“花帶路”的終點，說：“這樣老葉子就能跟著箭頭，去看所有新花了。”蘇晚煮的玉蘭茶剛好到第四滾，茶香漫過柜臺，與窗外新苗的氣息纏在一起，像兩條正在慢慢擁抱的根。

沈硯往茶碗里續水時，看見碗底映出的月光里，有片新落的花瓣正在慢慢飄。他知道，明天一早，這花瓣會落在某頁空白的紙上，等著誰來寫下新的句子——或許是安安，或許是更小的孩子，或許，是多年后某個推開書店門的陌生人。

但那又有什么關系呢？清和的故事，從來都不是誰寫完的，而是像那卷留著三尺的麻繩，等著每個愿意接過的人，往明天的風里，再續上一段。