晨霧還沒褪盡時，沈硯已在柜臺后坐了許久。硯臺里的墨摻了昨夜的玉蘭露，在晨光里泛著青，硯邊斜斜倚著片新落的花瓣——許是后半夜的風從窗外卷進來的，花瓣邊緣還凝著層薄霜，像誰在上面撒了把碎星子。
“沈先生！你看我帶了什么？”小禾的聲音撞碎晨霧時，橘貓正用爪子撥弄柜臺下的銅鈴繩，鈴聲里滾出幾粒昨夜的桂花，落在林秀那本素描簿的封皮上。小姑娘背著書包沖進店，懷里抱著個玻璃罐，罐子里盛著半罐清水，水面浮著十幾片玉蘭葉，每片葉尖都挑著顆水珠，珠影里竟映著書店的窗、窗臺上的硯臺，還有檐角那只銅鈴，“王師傅說這叫‘葉舟’，能載著露水去看新苗！”
她踮腳把玻璃罐放在林秀那幅未完成的畫旁，水珠順著葉脈滑落，在畫里留白處暈開一小圈水漬。沈硯湊近看時，忽然發現那水漬的形狀，竟與素描簿里某頁畫的硯臺缺口分毫不差——那頁畫的是1957年的春，祖父正對著窗外磨硯，硯臺右下角被磨禿了塊，林秀在旁邊注著：“沈先生總盯著苗圃的方向，硯臺磨禿了也不知，倒正好能插支花。”
正看得出神，蘇晚抱著捆木牌跨進店門，晨露順著木牌上的刻痕往下淌，在地上洇出串歪歪扭扭的腳印。“今早去溫室摘了花，”她把最頂上那塊木牌舉起來，背面刻著朵半開的玉蘭，花瓣間藏著行小字，“陳老先生說，這是林秀先生當年教孩子們刻的‘藏字花’，花瓣展開才看得見字。”沈硯湊近一看，那行字是“清和的花，每年都記著回家的路”。
木牌堆里還埋著個布包，蘇晚解開繩結時，一股淡淡的草木香漫出來——里面是十幾片壓干的玉蘭葉，每片葉背都用紅筆寫著名字：“小禾”“阿明”“林場的小柱子”。“孩子們昨天在溫室撿的，”蘇晚把葉片攤在柜臺上，“說要讓老葉認識新苗。”沈硯拿起片寫著“小禾”的葉子，忽然想起素描簿里那張鄉村小學的課程表，周二下午的格子里畫著個笑臉：“沈先生教嫁接，把接穗削成了斜三角，被小苗們笑了一下午。”
這時街角傳來“吱呀”一聲，陳老先生的三輪車停在了店門口。車斗里除了半人高的舊書，還多了個竹編筐，筐沿搭著件洗得發白的藍布衫，布衫口袋里露出半截鉛筆。“這是林秀先生在苗圃穿的，”老先生顫巍巍揭開筐蓋，里面整整齊齊碼著十幾卷麻繩，最上面那卷的繩頭，系著片干枯的玉蘭花瓣，“當年沈老哥總說，捆樹苗的繩要松些，好讓新根能往外鉆。”
沈硯指尖撫過那片花瓣的紋路，忽然想起祖父日記里的話：“1962年冬，雪下了三天三夜，林秀把棉襖拆了，用棉絮裹著凍壞的玉蘭根，說根比人怕冷。”他轉頭看向窗外，那棵老玉蘭樹的枝椏間，不知何時多了個草編窩，窩里墊著些軟絨絨的東西，像是誰把舊毛衣拆了鋪在里面——去年冬天，小禾說要給樹精靈做個家，蘇晚便找了件祖母留下的舊毛線衣，拆了線團讓孩子們編了這個窩。
孩子們的笑聲漫進書店時，小禾正踩著板凳往墻上貼畫。今天貼的是溫室里的新花，每朵花下面都畫著個小箭頭，指向林秀素描簿里的舊花。“王師傅說，這叫‘花帶路’，”小姑娘指著箭頭交匯處的空白，“等會兒要在這里畫只白鷺，讓它帶著舊花去看新花。”說話間，她兜里的玻璃彈珠滾了出來，正好落在素描簿某頁畫著炭爐的地方——那頁畫著爐上溫著的玉蘭茶，旁邊寫著：“沈先生總把茶煮到第四滾，說這樣才夠濃，其實是想讓我多坐會兒。”
午后的陽光斜斜切進書店，照在那盞玉蘭臺燈上。玻璃燈罩上的“清和”二字，在桌面上投下兩道影子，像兩條正在慢慢靠近的根。沈硯翻開祖父的日記本，剛要落筆，橘貓突然跳上柜臺，爪子把那卷麻繩扒到他面前。繩卷里裹著張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著：“沈先生總把捆繩留三尺，說給明天的新枝留地方。”
他忽然想起蘇晚今早說的，林場新搭的籬笆，每根木樁間都留著半尺寬的縫。“王師傅說，這是學當年沈先生的法子，”蘇晚當時正用抹布擦著硯臺，“好讓明年的藤蔓能順著縫爬過去，把新舊籬笆纏成一團。”她還說，昨天去溫室時，看見小禾把一片枯葉埋在了新苗根下，說“讓老葉子給新苗講過去的故事”。
硯臺里的墨漸漸融了那片帶霜的花瓣，在紙上暈開淡淡的粉。沈硯提筆寫道：“今日，小禾的‘葉舟’載著露水，在玻璃罐里晃出了1957年的窗。陳老先生的麻繩里藏著三尺留白，蘇晚的‘藏字花’在陽光下慢慢展開，花瓣尖的影子，正落在林秀先生畫的炭爐邊。老玉蘭樹的窩里，不知住進了哪位客人，竹筐里的藍布衫，還帶著苗圃的土腥氣——那土腥氣里，混著1962年的雪味，和今年新翻的泥土香。”
筆尖停頓的瞬間，檐角銅鈴突然一陣急響。沈硯抬頭看見，那只白鷺正銜著片新落的花瓣，往溫室的方向飛去。花瓣掠過窗欞時，帶起的風讓素描簿嘩啦啦地翻，最后停在某頁畫著書店門的地方。畫里的門虛掩著，門后露出半只布鞋，鞋邊沾著些泥點——沈硯忽然想起祖母說的，祖父當年總在門口的石階上蹭掉鞋底的泥，說“別把苗圃的土帶進書店，林秀會心疼”。
暮色漫上來時，沈硯把那卷麻繩放進祖父的書柜，正好在《繩結大全》和《林木養護》中間。橘貓蜷在柜腳，尾巴尖掃過地上的玉蘭花瓣，像在丈量新舊時光的距離。蘇晚搬來的炭爐上，玉蘭茶正咕嘟作響，第四滾的茶湯泛著暖黃，香氣漫出店門時，撞見了從溫室飄來的新花香——那新花香里，竟混著素描簿里夾著的干枯花瓣的味道，像新舊時光在門口撞了個滿懷。
遠處林場的打更人換了新的調子，唱的是孩子們剛編的句子：“麻繩長，留三尺，新枝舊藤纏成詩。花帶路，鷺銜字，清和的故事沒盡時。”沈硯往茶碗里續了熱水，看見碗底映出的白鷺影，翅膀尖沾著的花瓣，正慢慢落在1953年的那圈年輪上——那是林秀在素描簿第一頁畫的，老玉蘭樹的年輪中心，寫著“清和書店開館日”。
他忽然想，祖父和林秀大概早就明白，所謂時光，不過是舊花瓣落在新土里，慢慢長出新根來。就像那卷留著三尺的麻繩，看似松松垮垮，卻把過去和現在捆得牢牢的，讓每段故事都能順著繩結，往明天的風里鉆。去年冬天，小禾在溫室栽了棵新苗，說要讓它順著老玉蘭樹的根長，“這樣新苗就能聽見老故事了”。
夜漸深時，沈硯熄了店門的燈，依舊留著柜臺后的小燈。燈光透過玻璃花瓣，在地上織出張網，網上沾著些亮晶晶的東西，像是誰把晨露和月光都纏在了上面。他知道，明天一早，這張網會接住新的花瓣，新的指印，還有新的、正從舊故事里鉆出來的嫩芽——就像今早發現的，竹筐里的藍布衫口袋里，不知何時多了片孩子畫的玉蘭葉，葉面上寫著“我叫安安，我想聽1959年的嫁接故事”。
而他要做的，就是每天清晨把硯臺里的墨調開，讓那些新故事能順著筆鋒，往時光的更深處漫。就像當年祖父留著的那三尺繩，不急不躁，等著明天的藤蔓自己纏上來。蘇晚說，等溫室的第一茬新花開了，要摘一朵壓在素描簿里，讓花瓣上的紋路與畫里的線條重合，“這樣過去和現在就成了一朵花”。
月光爬上窗臺時，沈硯聽見竹筐里的藍布衫輕輕響動，像是里面的土粒在互相碰撞。他沒有去看，只是把那卷麻繩往硯臺邊推了推。有些故事需要系在繩上，有些則會自己鉆進土里，就像那朵在月光里扎根的新花，不需要誰來記，本身就是最好的續寫。
窗外的玉蘭樹又搖了搖，像是在說“明天見”。沈硯合上書頁，準備去睡了。明天，還有新的箭頭要畫在“花帶路”上，還有新的繩結要系在籬笆縫里，還有新的根須，要在看不見的地方，悄悄往更遠的時光里扎——或許會扎到小禾還沒寫出來的故事里，或許會扎到幾十年后某個孩子的畫紙上，誰知道呢？故事從來都長得比我們想的要遠。