晨霧像一層薄紗裹著清和書店時，沈硯已在柜臺后坐了許久。硯臺里的墨被他研得極細，摻了昨夜收集的玉蘭花瓣露，在晨光里泛著淡淡的青。檐角銅鈴被露水壓得低吟，叮當聲里滾下幾滴露水，正落在橘貓蜷臥的軟墊旁——那墊子是蘇晚用舊書頁縫的，邊角還留著林秀畫的玉蘭花紋，洗得發白，卻依然能看出筆鋒里的溫柔。

“沈先生，你看這露珠！”小禾的聲音撞碎晨霧時，橘貓猛地豎起尾巴。小姑娘舉著片沾著露水的玉蘭葉沖進店，葉面上滾動的水珠里，竟映著書店的窗和窗臺上的硯臺，像把整個清和書店都裝進了水晶球。“王叔叔說這叫‘葉承露’，林秀先生以前總收集這個研墨。”她踮腳把葉子放在林秀那幅未完成的畫旁，水珠順著葉脈滑落，在畫里留白處暈開一小圈水漬，倒像補全了半行模糊的字。

陳老先生的三輪車在街角“吱呀”停住時，沈硯正用那滴露水調墨。車斗里堆著半人高的舊書，最頂上壓著個鐵皮餅干盒，盒蓋縫里露出半片干枯的玉蘭花瓣。“這是當年林秀先生寄存的，說等沈老哥退休了一起看。”老先生顫巍巍揭開盒蓋，里面整整齊齊碼著十幾本素描簿，最上面那本的封皮，是用玉蘭樹皮拼貼的“清和草木記”。

翻開第一頁，鉛筆勾勒的書店窗景躍然紙上：窗臺上的硯臺缺著右下角，硯邊斜插著兩朵玉蘭，一朵全開，一朵半綻。旁邊用鋼筆小字注著：“1957年春，沈先生磨硯時總盯著窗外，硯臺邊角被他磨禿了也不知，倒正好能插支花。”沈硯指尖撫過那道缺角的線條，忽然想起祖父書房那方舊硯——右下角的缺口果然與畫里分毫不差，只是當年他總以為是祖父笨手笨腳摔的。

素描簿里夾著張泛黃的課程表，是林秀在鄉村小學教書時用的。周二下午的格子里寫著“帶學生去苗圃”，旁邊畫著個小小的笑臉：“沈先生說要教孩子們嫁接，結果自己把接穗削成了斜三角，被小苗們笑了一下午。”沈硯忽然想起蘇晚說的，林場新苗上掛的木牌里，有塊刻著“沈老師的斜三角”，旁邊畫著歪歪扭扭的枝剪。

孩子們的喧鬧聲漫進書店時，蘇晚正踩著梯子往高處掛木牌。今天掛的是林場王師傅的名字，木牌背面畫著他扛著鐵鍬的樣子，旁邊題著“王師傅說，樹要深扎根，人要常回頭”。她低頭時，發間別著的玉蘭花瓣落在陳老先生的素描簿上，與畫里的花瓣重疊，竟分不清哪片是真，哪片是畫。

“沈先生你看！”小禾舉著張照片沖進里屋，照片里是林場的新溫室，一排排玉蘭苗整整齊齊，每片新葉上都用紅繩系著張小卡片。“王師傅說這叫‘故事葉’，每個孩子都在卡片上寫了想對樹說的話。”照片里最前排那棵苗的卡片上，歪歪扭扭寫著“我奶奶說，我爺爺當年總在這樹下等林秀老師放學”，旁邊畫著兩個牽手的小人。

午后的陽光斜斜切進書店，照在祖父的日記本上。沈硯翻開新的一頁，剛要落筆，橘貓突然跳上柜臺，爪子把林秀的素描簿扒到他面前。某頁折角處畫著個炭爐，爐上溫著玉蘭茶，旁邊寫：“沈先生總把茶煮到第四滾，說這樣才夠濃，其實是想讓我多坐會兒。”他忽然想起祖母說的，祖父晚年總在爐邊擺兩個茶碗，一個空著，一個盛著半涼的茶。

硯臺里的墨漸漸沉定，那抹從玉蘭葉脈滲出的綠意，已經漫到紙頁中間，像條蜿蜒的根。沈硯提筆寫道：“今日，陳老先生帶來了林秀先生的素描簿，里面藏著1957年的硯臺，1959年的枝剪，還有1963年沒煮夠三滾的玉蘭茶。小禾的‘葉承露’補全了畫里的字，王師傅的新苗記住了孩子們的話。蘇晚說，等溫室的花開了，要摘一朵壓在素描簿里，讓過去和現在在花瓣上相遇。”

筆尖停頓的瞬間，檐角銅鈴突然一陣急響。沈硯抬頭看見，窗外那棵老玉蘭樹的枝椏上，不知何時落了只白鷺，正低頭啄食落在枝上的花瓣。白鷺展翅時帶起的風，讓店里的借閱卡簌簌作響，林秀那張卡背面的小字在風中愈發清晰：“清和書店的燈，要亮到所有故事回家。”

暮色漫上來時，沈硯把素描簿放進祖父的書柜，正好在《群芳譜》和《植物圖鑒》中間。橘貓蜷在柜腳，尾巴尖掃過地板上的玉蘭花瓣，像在清點今天的故事。蘇晚搬來的炭爐上，玉蘭茶正咕嘟作響，第三滾的茶湯泛著琥珀色，香氣漫出店門，與窗外的花香纏在一起。

遠處林場的打更人換了新的調子，唱的是孩子們編的歌謠：“玉蘭葉，承露光，藏著故事慢慢長。舊書里，新苗上，清和書店永遠亮。”沈硯往茶碗里續了熱水，看見碗底映出的玉蘭樹影，枝椏間仿佛掛著無數個光點——1955年的夏，1979年的秋，還有今天小禾貼在墻上的粉白花瓣。

他忽然想，祖父和林秀大概早就知道，故事從來不會結束。就像老玉蘭樹的根，在土里蔓延幾十年，把過去的時光纏成一團，又從每朵新花里鉆出來，對著現在的人輕輕點頭。那些素描簿里的畫，日記本里的字，鐵皮盒里的花瓣，不過是根須露出地面的部分，真正的故事，早就在看不見的地方，長成了一片森林。

夜漸深時，沈硯熄了店門的燈，卻留著柜臺后的小燈——那是盞玉蘭造型的臺燈，是林秀當年親手做的，玻璃燈罩上刻著“清和”二字。燈光透過花瓣紋路灑在地上，像誰鋪了條灑滿光斑的路。他知道，明天一早，這條路會被新的露水打濕，被孩子們的腳印踩出香氣，被陳老先生的三輪車碾出故事的轍。

而他要做的，就是每天清晨把硯臺里的墨研開，把新的故事寫進那片蔓延的綠意里。就像祖父當年跟著林秀學嫁接，一刀一刀，不急不躁，讓過去的枝椏和現在的新苗，在時光里慢慢長成一體。

月光爬上窗臺時，沈硯聽見抽屜里的鐵皮盒輕輕響動，像是里面的花瓣在互相觸碰。他沒有去看，只是把祖父的日記本往硯臺邊推了推。有些故事需要記在紙上，有些則會自己長出來，就像那朵在月光里舒展的新花，不需要誰來寫，本身就是最好的故事。

窗外的玉蘭樹又搖了搖，像是在說“晚安”。沈硯合上書頁，準備去睡了。明天，還有新的花瓣要落進銅鈴的響聲里，還有新的木牌要掛上更高的枝椏，還有新的根須，要在看不見的地方，悄悄往更遠的時光里扎。