趁著還有時間，張和平直接提出先把王主任辦公室的線路重新收拾一下，對此王主任也是欣然同意。

看著辦公室里那煥然一新的燈光，驅散了角落的昏暗，王主任背著手，繞著重新變得橫平豎直、清爽利落的線路走了足足兩圈，手指虛虛劃過那些被絕緣線卡整齊固定在墻角、棱角分明的電線，最后停在那個嶄新的、擦拭得一塵不染的膠木拉線開關旁。

“好！真是好！”她聲音里透著由衷的暢快，用力拍了下張和平的肩膀，那力道沉甸甸的。

“和平啊，你這手藝，沒的說！比后勤那幫老油條強多了！瞧瞧這活計，看著就讓人心里舒坦！”她抬眼看了看窗外暮色漸濃的天色，又瞥了眼張和平那洗得發白的工裝袖子，大手一揮。

“別急著回去了！今兒個食堂破個例，就在這兒吃了再走！劉嬸那兒我去說，給你整點熱乎的！”

街道辦食堂的晚飯時分，通常冷清得像冰窖。灶火早熄了，只有角落的小爐子還留著一絲余溫，給偶爾幾個加班的辦事員煮碗清湯寡水的掛面。

但今天不一樣。王主任親自到后廚門口喊了一嗓子，“劉嬸！給咱們張電工弄碗面條，弄扎實點！人家可是給咱街道辦掙了大臉面！”聲音洪亮，帶著不容置疑的分量。

劉嬸是個面善心慈的胖婦人，圍裙洗得發白。她早就看見張和平中午那會兒端著碗，對著那少得可憐的窩頭和熬白菜狼吞虎咽的樣兒。此刻聽了王主任的吩咐，又瞄了眼張和平依舊有些單薄的身板，二話不說，轉身就從面袋子里狠狠挖了一大勺白面，比平時多下了一大把。

鐵鍋里水花翻滾，白生生的面條在熱浪中沉浮舒展，散發出久違的麥香。她又特意從一個小瓦罐里，吝嗇地挑出一小塊凝固的豬油，化在碗底，再澆上一勺滾燙的面湯。最后，撒上幾粒珍貴的蔥花——那是她自己窗臺上種的，寶貝得很。

一碗熱氣騰騰、油花閃亮、分量十足的手搟面，端到了張和平面前的小桌上。那濃郁的、帶著油脂香氣的味道，瞬間霸占了整個冷清的食堂角落。

張和平喉結滾動了一下，也顧不上燙，抄起筷子就埋頭下去。吸溜面條的聲音，混著滿足的嘆息，在空曠的食堂里格外清晰。每一根裹著油潤湯汁的面條滑進胃里，都像點燃了一個小小的火爐，驅散了積攢了一天的寒冷和饑餓。

劉嬸靠在灶臺邊看著，臉上是樸實的笑意，小聲嘀咕，“慢點吃，鍋里還有湯……”

“謝謝劉嬸！！”張和平滿嘴面條嘟囔著回了一句，又埋頭對付起碗里的食物。

這碗扎實的面條，是技術換來的體面，是王主任心頭那點“長臉”的舒坦，也是劉嬸樸素的善意。它不僅僅填飽了肚子，更像是在這物資匱乏的寒冬里，投下了一小塊珍貴的、帶著暖意的光斑。

張和平踏進四合院那熟悉的、帶著煤煙和舊木頭氣息的門洞時，天已經黑透了。院里的燈早就亮起，昏黃的光線勉強勾勒出影壁和各家門窗的輪廓。剛繞過影壁，差點和一個人撞個滿懷。

“哎喲！誰啊這是？走路不帶眼……”對方罵咧咧的嗓門在看清張和平后戛然而止，隨即換上了熟悉的調笑，“嗬！我當誰呢，是和平兄弟啊！怎么著，今兒也這么晚？你們街道辦也開小灶了？”

這人正是傻柱。他手里拎著那個標志性的、沉甸甸的鋁制飯盒，哼了一半的小曲兒還掛在嘴邊，身上帶著一股淡淡的、混合著油煙和某種葷腥的食堂后廚味兒。

“我當是誰呢！”張和平笑了笑，拍了拍斜挎的工具包，“開什么小灶，修了一天的線，風跟刀子似的，差點沒凍僵在桿子上。剛在單位對付了一口。”他刻意說得輕描淡寫，目光掃過傻柱手里那明顯壓手的飯盒。

“你小子這是又從你們食堂帶吃的！還是你這日子過得帶勁兒，這外面都快吃不上飯了，你這小菜兒整天就沒斷過。要不怎么說在荒年餓不死廚子呢！”

“嗨！別提了！”傻柱一聽這個，臉上那點輕松勁兒立刻沒了，換上一副憤憤不平的表情，朝著軋鋼廠方向啐了一口。

“那幫孫子！外面老百姓連窩頭都快啃不上了，他們倒好，小食堂里雞鴨魚肉緊著造！伺候這幫大爺，比伺候祖宗還費勁！一桌接一桌，沒完沒了！呸！什么東西！”他罵得唾沫星子橫飛，飯盒在他手里隨著手勢咣當作響，顯然憋了一肚子氣。

這倒符合他一貫看不慣領導做派、心直口快的性子。

兩人在垂花門前分了手。傻柱拎著他的“油水”往中院走，嘴里兀自罵罵咧咧。張和平則拐向前院自己那間陰暗的倒座房。剛走到自家門口，還沒掏出鑰匙，就聽見中院隱約傳來秦淮茹那帶著點刻意放柔的嗓音。

“柱子……回來了？今天……累壞了吧？棒梗他還在念叨……”

后面的話被風聲和距離模糊了，但那語調里的那股子魅勁兒和那股子算計，張和平聽得真切。他沒停下腳步，徑直開了鎖，推開了那扇嘎吱作響的舊木門。

一股陰冷的、帶著濃重霉味和塵土氣息的空氣撲面而來，瞬間將他身上那點從食堂帶出來的暖意和面條的熱乎氣驅散殆盡。

屋里黑黢黢的，比外面更冷。他熟練地摸到窗臺邊，找到拉線開關，“啪嗒”一聲燈亮了。微黃的燈光，映亮了桌面上那個積滿灰的豁口瓷碗。昏黃的燈光瞬間撐開一屋子里的黑暗。

爐子早滅了，冰冷得像塊石頭。張和平搓了搓凍得有些發僵的手，蹲下身。爐膛里是冰冷的死灰。他拿起爐鉤，仔細地捅開爐箅子，把灰燼清理干凈。又從墻角一個破麻袋里，小心地捏出幾塊前身平時舍不得用的、相對完整些的煤塊，架在引火的碎柴上。

火柴擦亮，點燃柴火，橘紅的火苗舔舐著黑亮的煤塊，發出細微的噼啪聲，一絲微弱的暖意開始艱難地向四周擴散。

趁著燒水的功夫，他走到墻角那張唯一的三屜桌旁。最下面那個抽屜，鎖著。他摸出另一把小鑰匙，打開。抽屜里沒什么值錢東西，幾件舊衣服下面，壓著一個小布包。

解開布包，里面是一小疊舊鈔票，有零有整，最大面值不過十塊。旁邊還有一小卷花花綠綠的糧票、油票、布票。他又翻了翻，從抽屜最深處摸出一個扁平的鐵皮盒子，打開，里面躺著幾枚磨得發亮的銀元，還有兩張泛黃的、印著孫中山頭像的舊紙幣。

這就是他的全部家底了——父母留下的撫恤金、哥哥姐姐偶爾的接濟、還有這幾個月省吃儉用的工資，總共也就200多塊錢。

數目清晰可數，在這個物價很低但物資奇缺的年頭，這點錢，也就勉強能讓他自己在這破倒座房里維持著餓不死、凍不僵的狀態，離“改善”二字還差著十萬八千里。

爐子上的水壺開始發出“嘶嘶”的輕響，水快開了。

張和平把錢和票仔細包好，放進空間里，又鎖好抽屜。他望著爐口跳躍的火苗，眼神沉靜。

“我現在一個月33塊5毛錢，要是自己一個人也完全可以吃喝不愁！可現在這光景，還是要想辦法屯點糧食才行。”張和平拿出前身平日了也舍不得用的筆記本在上面寫寫畫畫。

“糧食是一方面，這住的環境也需要改變一下，至少要先把屋子里盤個灶臺，最好是取暖做飯兩不誤的灶臺，要不然這三九天真要凍死個人啊！”

張和平一邊計劃著怎么屯糧食，一邊在紙上畫著灶臺的構造。系統給的基礎泥瓦砌筑的皮毛知識，已經足夠他把前世在短視頻上看的那種兩用灶臺做出來。

“還有家里的家具，也需要添置一些......”張和平環顧四周，不由得搖了搖頭，“這哪像是個家啊！一點人味兒都沒有！這日子過得也是沒誰了！”

那碗面條帶來的短暫滿足感早已消退，四合院的寒氣、倒座房的窘迫、還有抽屜里那點干癟的家底，像冰冷的潮水，重新將他包圍。

爐火的噼啪聲，仿佛在應和著中院隱約傳來的、秦淮茹對傻柱的溫言軟語和賈張氏那破銅羅嗓子的咒罵聲，在這寂靜的寒夜里，勾勒出一幅冰冷而現實的生存圖景。

夜還很長，這方小小的倒座房，只是他漫長崢嶸歲月里，一個微寒的起點。