寒風卷著塵土撲面而來，張和平瞇了瞇眼，仰頭打量著這近十米高的電線桿和上面那團亂麻。頭疼是真頭疼，但系統賦予的知識讓他心里并非毫無章法。

他放下沉重的工具包，發出“哐當”一聲輕響。先從包里取出那副用厚實帆布和牛皮制成的電工安全帶，以及一對帶著鋸齒狀鐵刺的登桿腳扣。

他動作麻利地將寬厚的腰繩在電線桿底部牢牢捆扎結實，用力拽了拽，確認穩固。接著蹲下身，將腳扣分別套在厚重的棉鞋上，調整好松緊。冰冷的鐵刺緊貼著鞋底。深吸一口氣，他雙手抱住冰冷刺骨的木質電線桿，雙腳交替，利用腳扣的鋸齒穩穩咬住桿體，配合腰繩的支撐，身體一縱一縱，如同猿猴般敏捷而穩健地向桿頂攀去。

寒風在耳邊呼嘯，吹得他臉頰生疼，越往上，風勢越大，桿子似乎都在微微搖晃。

終于攀爬到故障點附近。他先用腰繩上的安全鉤掛住橫擔，將自己穩穩地固定在桿頂，這才騰出手來。近距離觀察，情況比下面看到的更糟。斷線糾纏，絕緣破損，一些接頭只用黑膠布草草纏裹，在風雪侵蝕下早已老化失效，隱患重重。

“先從安全開始。”張和平默念著系統知識和電工安全準則。

他先從電工皮帶上的帆布工具套里抽出那支至關重要的高壓驗電筆。雖然王主任說已經斷了電，但經驗告訴他，流程絕不能省。他小心翼翼地將驗電筆金屬探頭分別靠近每一根斷線和纏繞的線束。

驗電筆的氖泡在幾根看似死寂的斷線附近，突然發出了微弱但清晰的輝光！

“果然有感應電，或者附近回路有反送電的可能。”張和平心頭一凜，暗自慶幸自己的謹慎。帶電作業是絕對禁忌。

他立刻從工具包里拿出絕緣膠帶，動作迅速而精準地將那幾根可能帶電的線頭以及破損裸露的銅芯，一層層、嚴密地包裹起來，確保完全絕緣隔離，形成臨時保護。這步操作，杜絕了意外觸電的風險。

處理完帶電隱患，他才開始解決主要故障——斷線和混亂的走線。

他從工具包側袋抽出一把鋒利的電工刀。刀光一閃，果斷地將那兩處被風扯斷、端口已經氧化發黑的線頭齊根削掉，露出里面新鮮、導電性良好的鋁芯。

接著，他從腰后的工具皮套里取下兩副嶄新的銅質線夾。這種線夾內部有鋸齒狀的溝槽，專門用于在電線桿上無需截斷主線就能可靠地連接導線。

他仔細地將處理好的斷線線頭穿入線夾的U型槽中，用配套的螺栓和扳手用力旋緊。隨著螺栓的緊固，線夾內部的鋸齒深深咬合進鋁芯，形成牢固且電阻極低的電氣連接。他用力拽了拽連接好的線頭，紋絲不動。

解決了主干線，接下來是梳理那團亂麻般的支線。系統賦予的知識讓他對電流路徑和負載分配有著清晰的認知。他像解開一團糾結的毛線，耐心而果斷地將不同方向的支線一根根分離、理順。

對于絕緣層破損的，他毫不吝嗇地剪掉破損段，重新用線夾或規范的纏繞法進行連接，并用多層高性能絕緣膠帶嚴密包裹，確保防水防潮。

最麻煩的是幾處因長期摩擦或老化導致絕緣嚴重劣化的線路。張和平沒有絲毫猶豫，直接從工具包底部拿出一卷嶄新的同規格黑色膠皮絕緣電線。他利落地剪掉老化段，截取適當長度的新線，用最規范的方式進行更換連接。新線在灰暗的背景下顯得格外醒目，代表著安全與秩序。

寒風中，張和平的雙手早已凍得通紅麻木，動作卻依舊穩定、精準。每一次擰緊螺栓，每一次纏繞膠帶，都透著一種專注的匠氣。他腰間的工具隨著動作發出輕微的金屬碰撞聲，在這北風的呼號中，竟有幾分奇特的韻律感。

時間一點點過去。當最后一處亂麻被理順，最后一處破損被更換，最后一圈絕緣膠帶牢牢纏緊，張和平才長長地舒了一口氣，白色的哈氣瞬間被風吹散。他再次用驗電筆復查了一遍所有處理過的節點，確認安全無誤。

低頭看去，腳下的電線桿周圍，原本垂落的“死線”和亂麻般的線團消失了，取而代之的是幾條清晰、穩固、走向合理的主干和支線，雖然依舊樸素，卻充滿了秩序與力量感。

他小心翼翼解開安全鉤，再次確認腰繩穩固，然后利用腳扣，一步步謹慎地從桿頂降下。雙腳重新踏上堅實凍土的那一刻，他才感到刺骨的寒意和疲憊排山倒海般襲來，手指幾乎失去知覺。

匆匆趕往下一處故障點，同樣的流程再次上演。驗電、絕緣、斷線重接、梳理亂線、優化布局……等他拖著幾乎凍僵的身體，修完整條街最后一處斷線，時間早已過了晌午。

街道辦食堂里，午飯的高峰已過。負責打飯的劉嬸看著姍姍來遲、一身寒氣、臉頰凍得通紅的張和平，眼里帶著點同情。她拿起勺子，在已經見底的大菜盆里使勁刮了刮，勉強湊了大半勺幾乎看不到油星的熬白菜，又從一個更小的盆里，舀出一個明顯比正常小了一圈的雜糧窩頭，放在張和平的粗瓷碗里。

“小張啊，快吃吧，都涼了……唉，就剩這些了，湊合墊吧墊吧。”

張和平道了聲謝，找了個角落坐下。冰涼的熬白菜帶著一股腌菜般的酸澀味，那小窩頭更是硬得像塊石頭。他默默地吃著，感受著食物帶來的有限熱量，腦子里想的卻是王主任路上的提醒和家里那點可憐的存糧。

八分飽？這連五分都勉強。各處都缺糧食，能吃上，沒餓著，已經是福氣。

下午，張和平坐在相對“溫暖”的街道辦后勤辦公室里，整個辦公室里有些昏暗。張和平沒閑著，目光掃過辦公室墻上那同樣顯得陳舊、有些地方還用花線和膠布胡亂接續的照明線路。雜亂無章，負載不清，好幾個燈座都發黑，顯然是接觸不良打火導致的。

“正好，一并收拾了。”張和平放下手中的茶杯，搓了搓還有些暖和的手，再次打開了工具包。

這次是在室內，安全系數高了不少。他先拉下了辦公室的總閘刀開關，再次驗電確認無電后，開始了改造工作。

他搬來梯子，將天花板上所有老舊的拉線開關、燈座、吊線盒一一拆下。果然，里面電線接頭大多氧化發黑，纏繞方式隨意，有的甚至只是簡單擰在一起，裹了幾圈早已發脆發黃的膠布，極易發熱打火甚至短路。

他從辦公桌的抽屜里拿出新的膠木燈座、拉線開關和瓷質吊線盒。這些雖然也是普通貨，但質量比那些用了十幾年的老家伙強太多。

系統知識讓他對線路規劃得心應手。他舍棄了那些亂七八糟的花線和冗余接頭，重新量裁長度合適的單股硬銅線，嚴格按照“火線進開關，零線進燈座，控制線連接”的規范進行布線。

所有接頭處，他使用最牢靠的“纏繞搪錫法”。將兩股銅線緊密纏繞至少五圈以上，確保接觸面積大，然后用燒熱的電烙鐵將焊錫絲融化，均勻地滲透包裹在纏繞的銅線上，最后再包裹兩層優質絕緣膠帶。這樣做出來的接頭，導電性好，電阻低，發熱小，壽命長，遠非簡單的擰接加膠布可比。

他將開關集中固定在進門順手位置，燈座高度調整一致，線路走向橫平豎直，用絕緣線卡固定整齊，徹底告別了之前的“蜘蛛網”。

照明線路也被他分成兩個回路，靠窗一個回路，靠里一個回路。每個回路都加裝了獨立的熔斷器。這樣，一個回路出問題，另一個回路還能提供照明，方便查找故障，也提高了可靠性。

當張和平擰緊最后一個線卡，合上總閘刀開關，拉下嶄新的拉線開關時——

“啪嗒！”

清脆的開關聲響起，辦公室里所有燈泡瞬間亮起！光線均勻、穩定，再也沒有了往日的閃爍不定。整個辦公室煥然一新，不僅僅是亮度的提升，更是那種雜亂消失后帶來的清爽和秩序感。

“好！好哇！亮堂！真亮堂！”

王主任不知何時站在門口，看著煥然一新的辦公室線路和穩定明亮的燈光，疲憊的臉上露出了由衷的笑容，連連夸贊。

“和平啊，你這手藝，真是沒得說！瞧瞧這線路走的，多規矩！比那新蓋的辦公樓都不差！咱們街道辦，可真是撿到寶了！”

張和平擦了擦額頭上忙出的細汗，只是笑了笑，將工具一件件收進包里。“應該的主任，安全點，大家伙兒干活也舒心。正好這兩天應該也沒啥事兒，我準備把咱們街道辦的電路全部重新收拾一遍。”

“行！我支持你，有什么需要就讓辦公室直接配合你！”王主任高興的拍了拍手，“你放心，等你把街道辦的線路重新弄好了，我做主獎勵你五斤棒子面兒......”

“謝謝！真是太謝謝主任了！”張和平激動地對王主任鞠躬感謝。

送走王主任。張和平望著門外依舊陰沉的天空。糧食的隱憂暫時有了解決辦法，可四合院的紛擾、未來的路……都如同這冬日里盤根錯節的電路，需要他一點點去梳理，去修復，去點亮。

而腰間的工具和腦海里的知識，就是他在這崢嶸歲月里，安身立命、守護一方光明的底氣。