亞特蘭蒂斯的能量花園里，淡藍色的熒光草順著透明的回廊蔓延，在地面投下細碎的光斑。周陶站在回廊盡頭，看著吉良吉影蹲在花園中央，指尖輕輕拂過一株開著螺旋狀花朵的植物——那是亞特蘭蒂斯特有的“齒輪花”，花瓣轉動的頻率永遠保持在每秒3.14圈，誤差不超過0.01。

吉良吉影的動作很輕，像是怕驚擾了什么。她的指尖停在花瓣的接縫處，那里有個幾乎看不見的凸起，是基因復制時的微小瑕疵。周陶注意到，她的眉頭幾不可查地皺了一下，隨即又舒展開，仿佛剛才的在意只是錯覺。

“你好像對‘不完美’很敏感?！敝芴臻_口，聲音在安靜的花園里顯得格外清晰。

吉良吉影站起身，轉過身來。深綠色的瞳孔在熒光草的映照下，像浸在水里的翡翠?！白非缶_是生物的本能。”她淡淡地說，右手不自覺地摩挲著左手的指甲——那是她的習慣，周陶在保險庫那次就發現了，每當她感到緊張或思考時，就會重復這個動作，頻率穩定得像節拍器。

周陶走到離她三步遠的地方停下。這個距離是他刻意保持的，既不會顯得疏遠，也能在必要時用【賢者】構建屏障——盡管他知道自己不可能對她動手。保險庫那次，當他被卡滋的流法擊中，意識模糊的最后一刻，是【殺手皇后】的粉色爆炸撕碎了能量束，也是這雙手，把他從坍塌的碎石堆里拖了出來。

“我想聊聊周桃?！敝芴臻_門見山，目光落在吉良吉影的手上，“她最近總在模仿你的動作，看東西的角度也越來越像你——尤其是看手和腳的時候?！?

吉良吉影的指尖頓了一下，隨即恢復自然：“模仿是學習的基礎。她對力學角度感興趣，我只是提供些參考?！?

“這不是參考的問題?！敝芴盏穆曇舫亮讼氯ィ澳阒牢以趽氖裁?。你的記憶里……有不該被模仿的東西?！?

空氣突然安靜下來。熒光草的光芒在兩人之間跳動，吉良吉影的瞳孔微微收縮，深綠色的眼底掠過一絲復雜的情緒——那是被戳中心事的警惕，還有一絲不易察覺的茫然。

周陶知道自己戳到了痛處。保險庫那次，她抱著他沖出廢墟時，曾下意識地說“33歲，吉良吉影”，話音未落又立刻改口“17歲”。當時他就覺得不對勁，直到后來整理SPW的資料，看到第四部那個迷戀手部、用替身殺人的“吉良吉影”檔案時，才突然明白——眼前這個女孩，身體里裝著不止一份記憶。

有第四部那個為了隱藏身份連續殺人的“殺人犯吉良”，有第八部那個溫和內斂的船醫吉良，還有這個世界屬于她自己的17年。三種記憶像纏繞的藤蔓，在她心里瘋狂生長，連她自己都未必能厘清。

“你看到那些記憶了？”吉良吉影的聲音很輕，帶著點飄忽，“SPW的檔案？”

周陶點頭：“我看到了。那個為了‘平靜生活’，把人的手割下來藏在包里的吉良吉影?！?

吉良吉影猛地攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。她的呼吸變得有些急促，視線落在花園角落的陰影里，像是在躲避什么。周陶注意到，她的左手在微微顫抖——那是“殺人犯吉良”的應激反應，資料里寫過，每當他的秘密可能暴露時，就會有這樣的生理反應。

“我不是他?！边^了很久，吉良吉影才開口，聲音帶著壓抑的顫抖，“那些記憶像別人的電影，在我腦子里放。我知道那是錯的，知道殺人是不可饒恕的……但有時候，看到完美的手型，還是會……”

她沒說下去，但周陶懂了。那些屬于另一個靈魂的執念，像附骨之疽，即使她極力排斥，也總會在不經意間冒出來。

“周桃不一樣。”周陶的語氣軟了些，“她的人生才剛開始，像張白紙。我不能讓她染上那些東西——不是看手看腳的習慣，是那種為了滿足自己，不惜傷害別人的偏執?！?

他想起周桃昨天拿著機械臂模型，專注地調整關節角度的樣子。那孩子的眼神很亮，像發現了新玩具的孩子，可當她喃喃自語“這里多出來0.5毫米，剪掉會更完美”時，周陶的后背突然冒出冷汗。

那種對“誤差”的零容忍，他太熟悉了。前世在工廠里調試精密儀器時，他曾因為一個0.001毫米的偏差，通宵拆了整臺機器，直到所有零件都嚴絲合縫才罷休。那種近乎病態的執著，和資料里“殺人犯吉良”的執念，本質上是同一種東西。

“所以你就想把她鎖起來？”吉良吉影突然抬起頭，深綠色的瞳孔里帶著質問，“不讓她接觸任何可能‘帶壞’她的東西？連對力學的興趣都要干涉？”

她向前走了一步，兩人之間的距離縮短到一步之遙。周陶能聞到她發間淡淡的消毒水味——那是船醫吉良的習慣，總覺得手上有洗不掉的血腥味。

“你救過我，我很感激?！奔技暗穆曇艉芊€，卻帶著種不容置疑的力量，“但你對周桃的保護，已經變成了束縛。你怕她變成‘殺人犯吉良’，可你有沒有想過，她為什么會模仿我？”

周陶愣住了。

“因為我告訴她，誤差是美的一部分。”吉良吉影的指尖輕輕碰了碰齒輪花的瑕疵處，“這朵花的誤差，讓它比完美的復制品更有生命力。我教她的不是‘剪掉不完美’，是‘理解不完美為什么存在’。”

她頓了頓，深綠色的瞳孔里閃過一絲迷茫，又很快變得堅定：“那些記憶里的黑暗，我比誰都清楚。但正因如此，我才不會讓她走歪路。你以為我教她看手型，是教她迷戀？我是在教她觀察——觀察每個人的手型里藏著的故事，勞動者的老繭，鋼琴家的指節，這些比‘完美’更重要?！?

周陶的喉嚨有些發緊。他看著吉良吉影的眼睛，那雙眼睛里確實有黑暗的影子，卻也有掙扎的光。她不是在為自己辯解，是真的在思考如何引導周桃，用一種他從未想過的方式。

“真的想她好，為什么要束縛她？”吉良吉影的聲音輕下來，帶著點不易察覺的疲憊，“你以為把她護在翅膀底下，她就永遠不會接觸黑暗嗎？與其害怕她變成我記憶里的樣子，不如相信她能學會分辨光明和陰影?！?

“為什么要束縛她……”

這句話像顆石子，投進周陶記憶的深潭。前世的畫面突然涌上來——工廠的白熾燈，精密儀器的刻度盤，還有他因為一個零件誤差，把自己關在車間三天三夜的樣子。那時候的他，不也被對“完美”的執念束縛著嗎？直到后來出了事故，躺在病床上看著窗外的樹，才發現歪脖子的樹比筆直的電線桿更有生機。

他一直以為自己在保護周桃，卻沒意識到，自己的保護欲里，藏著對“失控”的恐懼。他怕周桃走上歪路，更怕自己沒能力把她拉回來，就像當年沒能力掙脫執念的自己。

“我……”周陶張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨發堵。

吉良吉影看著他的表情，深綠色的瞳孔里閃過一絲了然，隨即移開視線，看向花園外的控制室方向。周桃的身影在回廊盡頭一閃而過，手里拿著本力學書，蹦蹦跳跳的，看起來心情很好。

“她剛才在看你的【賢者】符文。”吉良吉影突然說，“問我為什么符文的旋轉角度總是在0.1度內波動，不像機器那么穩定?！?

周陶一愣：“你怎么說？”

“我說，”吉良吉影的嘴角幾不可查地向上彎了彎，“因為那是你的意志在流動，有情緒的波動，才說明你活著?！?

熒光草的光芒突然亮了些，照在吉良吉影的側臉上，柔和了她原本略顯疏離的輪廓。周陶突然意識到，這個身體里裝著三段記憶的女孩，其實比他更懂得如何與“不完美”相處。她沒有被那些黑暗吞噬，反而在掙扎中找到了屬于自己的平衡。

“對不起?！敝芴盏吐曊f，語氣里帶著釋然，“是我想多了?！?

吉良吉影搖搖頭，沒再說什么。她轉過身，繼續蹲在齒輪花旁邊，指尖輕輕拂過那個微小的瑕疵，動作溫柔得像在安撫一個不安的靈魂。

周陶看著她的背影，又看向回廊盡頭周桃消失的方向，突然覺得心里那塊緊繃的石頭落了地?；蛟S他確實該學著放手，相信周桃能在光怪陸離的世界里，走出自己的路。

至于吉良吉影……周陶看著她專注的側臉，突然覺得，那些糾纏的記憶對她來說，或許不只是負擔。就像齒輪花的瑕疵，讓她比任何人都更懂得，完美的人生，本就該有不完美的弧度。

他轉身往控制室走，腳步比來時輕快了許多。遠處傳來周桃和徐倫的說笑聲，夾雜著杰克夸張的吆喝，亞特蘭蒂斯的能量流在管道里發出溫和的嗡鳴，像首安寧的歌。

或許，平靜的日子，并不需要完全隔絕黑暗。能在黑暗邊緣守住光明，才是更難得的勇氣。