暮春的風，還帶著料峭的寒意，卻已裹不住梧桐新葉奮力舒展的生機。育英中學外的奶茶店，熟悉的甜膩香氣氤氳在空氣里，是我和沐景澤短暫重逢的港灣。他坐在我對面，風塵仆仆，洗得發白的工裝袖口挽到小臂，露出結實有力的線條，卻也清晰地印著幾道新鮮的、細小的劃痕。那身洗不掉的泥土味，不再是刺鼻的負擔，反而混合著他身上特有的清冽氣息，成為一種踏實的存在，宣告著他從那個遙遠城郊建筑工地歸來。

他眼底有揮之不去的疲憊，像長途跋涉后未及消散的塵土，然而那層疲憊之下，卻跳躍著一簇嶄新的、灼熱的光亮。那光亮，源于一個方向，一個被我們共同確認的未來燈塔。話題不再囿于校園里那些輕飄飄的八卦和課業煩惱。他開始笨拙地，帶著一種近乎虔誠的認真，他開始笨拙地跟我講建筑工地上的工作，講那些冰冷的鋼筋水泥如何在巧手下煥發生命；講他那位脾氣火爆但技術精湛的師傅，講他如何在斥責聲中一點點摸到門道。他攤開手掌，指關節上那些細密的傷痕在燈光下清晰可見，他卻咧開嘴，露出一口白牙：“喏，成長的勛章。”

我下意識地抬手，指尖觸碰到緊貼鎖骨的冰涼——那條銀質的海豚心形項鏈。每一次他講述那個與我截然不同的、充滿油污與轟鳴的世界時，這小小的海豚便成了我的錨點。它冰涼的輪廓提醒著我那個“一生”的承諾，也仿佛能從中汲取一絲理解他跋涉路途的力量。

“琛哥昨天來找我了。”一次見面，他攪拌著杯中淡黃色的檸檬水，冰塊碰撞發出清脆的聲響。他忽然開口，語氣是經過沉淀后的平靜，像暴風雨來臨前短暫的低壓。

我的心毫無征兆地一緊，像是被一只無形的手攥了一下：“嗯？他找你做什么？”聲音努力維持著平穩。

沐景澤抬起眼，琥珀色的眸子在奶茶店暖黃的燈光下顯得格外深邃，像蘊藏著漩渦的深潭。他目光掠過我的臉，最終落在我胸前的海豚吊墜上，指尖無意識地摩挲著冰涼的杯壁。“他說……天津那邊，”他頓了頓，仿佛在斟酌字句的分量，“他有個關系很鐵的朋友，開了個挺大的工地。那邊……能學的更多，更全。房屋建筑、看圖紙、下料、刷漆、穿線……說是技術含量更高，平臺也更大。”他深吸一口氣，目光重新聚焦在我臉上，那里面翻涌著渴望、掙扎，還有一絲小心翼翼的探尋，“那邊……缺技術好的學徒。琛哥說，他朋友看過我跟著師傅干活的視頻，覺得我有悟性，肯吃苦……愿意給我個機會。”

“天津。”兩個字像兩顆沉重的石子，猝然投入我的心湖，漾開一圈圈冰冷的漣漪。那是一個地圖上遙遠的坐標，一個充斥著陌生口音和鋼筋水泥森林的城市，遠在千里之外。汽修廠的機油味仿佛瞬間被稀釋，取而代之的是一種更龐大、更堅硬的氣息撲面而來。

“你……想去嗎？”我的聲音不受控制地發緊，手指無意識地攥緊了書包的帆布帶子，指節泛白。目光緊緊鎖住他，生怕錯過他臉上任何一絲細微的變化。

他沒有立刻回答。時間仿佛在檸檬水的酸澀氣息中凝固了。他深深地看了我一眼，那眼神復雜得如同打翻的調色盤——有對那片未知工地的強烈向往，有對眼前距離驟然拉大的痛苦掙扎，更有對我反應的深切擔憂。“豆豆，”他聲音低沉下去，帶著前所未有的慎重，仿佛每個字都在舌尖上反復掂量過，“在琛哥朋友那邊，學的是真本事，蓋房子從打地基到封頂，扎鋼筋、砌墻、抹灰、管線鋪設……是系統的，是能立身的。不像現在，圍著汽車打轉，終究……”他頓了一下，似乎覺得“終究”這個詞太重，換了個說法，“那邊平臺更大，機會更多。而且，”他聲音里帶上了一絲不易察覺的顫抖，像繃緊的琴弦，“工資……是現在的三倍不止。”

“三倍不止。”這幾個字像沉重的鐵塊，精準地砸在我們都心知肚明的那架天平上。天平的一端，是我們依偎的溫度和觸手可及的陪伴；另一端，是他肩上沉甸甸的家庭重擔，是改變困境的迫切渴望，是積累資本去實現那個“堂堂正正站在我身邊”諾言的唯一路徑。城郊汽修廠的“踏實”，終究只是漂泊途中的一個臨時錨點，無法承載他駛向真正未來的航船。

“機會……很難得。”他補充道，聲音里的那絲顫抖更明顯了，像是在說服我，也像是在說服那個被離愁別緒拉扯的自己，“可能……這輩子就這一次。”

奶茶店里舒緩的鋼琴曲依舊流淌，鄰座情侶的嬉笑聲像隔著一層毛玻璃，模糊不清。我看著他眼底那簇被“系統技術”和“三倍工資”點燃的、名為“希望”和“野心”的火苗，看著他眉宇間那份對更廣闊天地的強烈渴望，心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，又酸又脹，幾乎喘不過氣。海豚項鏈貼著皮膚，那冰涼堅硬的觸感此刻異常清晰，像在無聲地提醒著那個關于“一生”的沉重約定。

這一次的離別，不再是生活重壓下的狼狽潰逃。這是他主動選擇的，披荊斬棘也要踏上的征途。為了縮短我們之間因現實而橫亙的鴻溝，為了能更快地、更有底氣地回到我身邊，用不再沾滿油污的手，牽起我的手。

沉默在我們之間蔓延，沉重得如同灌了鉛的空氣。我低下頭，盯著杯中早已融化殆盡的奶蓋，那層白色的泡沫無力地癱軟著。長長的睫毛垂下，試圖遮擋瞬間涌上眼眶的滾燙濕意。胸腔里翻江倒海，千萬個“別走”在喉嚨里沖撞，最終卻化作了另一種力量。再抬起頭時，我努力揚起嘴角，試圖彎出一個明媚的弧度，盡管臉頰的肌肉僵硬得發酸：

“去啊！干嘛不去？”我的聲音努力拔高，試圖染上輕快的色彩，卻無可避免地帶上了一絲哽咽的沙啞，“這么好的機會，錯過了多可惜！我們家阿澤這么厲害，腦瓜子靈光，手又巧，肯定能學成最頂尖的建筑大師！”我伸出手，指尖帶著微不可察的顫抖，輕輕觸碰他放在桌上的手背。那手背粗糙，帶著洗不凈的油污痕跡和薄薄的繭。我試圖將所有的理解、支持和力量，通過這微小的觸碰傳遞給他，“天津……是很遠，但沒關系。我們有電話，有短信，還有……”我的手指滑到胸前，緊緊握住那只冰涼的海豚，“還有它呢！海豚一輩子只認一個伴侶，我們也是一樣。它替我守著你呢。”

他的反應幾乎是瞬間的。那只被我觸碰的手猛地翻轉過來，帶著一股近乎蠻橫的力道，牢牢地、緊緊地握住了我的手。那力道很大，帶著一種近乎疼痛的緊握感，仿佛要將我的手指骨節都揉碎在他粗糙的掌心里。他深深地凝視著我，琥珀色的眼眸里翻涌著驚濤駭浪——有對我強顏歡笑的疼惜，有對我無條件支持的巨大震動，更有離別在即那洶涌澎湃的不舍和濃得化不開的歉疚。

“豆豆……”他啞聲喚我，喉結劇烈地滾動著，千言萬語哽在喉頭，最終只化作一句沉甸甸的、如同磐石般的誓言，“等我。這次……不會太久。等我學成，等我真正有能力……回來娶你。”

“娶你”兩個字，像兩道滾燙的閃電，猝不及防地劈開我所有強裝的鎮定，直直地烙印在心上。不再是模糊的“在一起”，不再是“站在你身邊”，而是最直白、最古老、最鄭重的承諾。我的眼淚終于決堤，大顆大顆地滾落下來，砸在我們緊緊交握的手上，溫熱而咸澀。

“嗯！”我用力點頭，淚水模糊了視線，卻更加用力地回握著他的手，像是溺水的人抓住唯一的浮木，汲取著離別前最后的溫度，“我等你！多久都等！你要好好的，按時吃飯，別太拼命，要……要每天都想我！”我哽咽著，像個不講理的孩子，固執地重復著上次離別時的叮囑，仿佛這樣就能留住些什么。

他抬起另一只手，帶著薄繭的指腹，極其溫柔又無比珍惜地、笨拙地擦去我臉上肆意流淌的淚水。那粗糙的觸感劃過皮膚，帶著一種令人心顫的憐惜。然后，他傾身過來，不再是上次額頭上那羽毛般輕觸的告別。一個帶著檸檬水清冽微酸氣息和離別苦澀的吻，鄭重地、深深地印在了我的唇上。那觸感溫熱而短暫，卻像一枚滾燙的誓言印章，帶著海枯石爛般的力量，深深地烙印在心上。

“等我回來，豆豆。”他在我耳邊低語，灼熱的呼吸噴在耳廓，帶著破釜沉舟的決絕承諾。然后，他松開了我的手，仿佛用盡了全身力氣。背起那個依舊半舊、此刻卻仿佛承載了千鈞重量的工具包，像上次一樣，決然地轉身，大步走向門外沉沉的暮色里。

我怔怔地看著他的背影，淚水再次模糊了視線。然而這一次，那背影不再是被生活壓得微彎的青澀少年。他的脊梁挺得筆直，像一棵迎向風雨的勁松，帶著破釜沉舟的孤勇和奔赴前程的堅定。每一步踏在通往未來的道路上，沉重，卻充滿了破土而出的力量。

我追到店門口，春夜帶著涼意的風瞬間裹挾了我單薄的身體。他高大的身影在昏黃的路燈下拉得很長，很快便融入街角熙攘的人流，消失不見。胸前的海豚心形項鏈緊緊貼著皮膚，冰涼依舊，卻在心口的位置，仿佛感應到了什么，有了與他同步的、沉穩而有力的心跳。

“滴答，滴答……”腕間那塊舊手表的聲音，在驟然寂靜下來的春夜里顯得格外清晰、固執。

它不再僅僅是重逢時失控的心跳，也不再僅僅是漫長等待的倒計時。

它變成了遠行的號角，一聲聲，鏗鏘有力地丈量著即將拉開的千里之距，也丈量著兩顆年輕的心，為了最終靠岸而必須再次承受的、又一次漫長的分離與守望。我抬手，緊緊握住那只小小的、棱角分明的海豚，冰涼的金屬硌著掌心，帶來清晰的痛感，卻也帶來一種穿透迷茫的、無比堅定的力量。

阿澤，去飛吧。

帶著你的夢想，帶著我們的承諾。

我會在這里，守著我們的梧桐樹蔭，守著筆尖流淌的思念，守著你留下的、刻在骨子里的心跳聲。

等你學成歸來，親手為你戴上這塊走過了所有等待時光的手表。

等你……回來娶我。