畢業后的那個暑假，空氣里都飄著自由的甜味兒。作業？那是開學前最后幾天才會記起的古老傳說。我像一只終于被放出籠子的鳥，每天在大院里呼嘯來去，把鄰居張大媽曬在竹竿上的棉背心撞得撲簌簌響也全然不顧，身后只留下一串毫無誠意的“對不起啦”。直到我媽大手一揮，決定帶我逃離這蒸籠似的城市，去一個叫草原的地方。

火車哐當哐當，把鱗次櫛比的高樓和冒著黑煙的煙囪一點點碾碎、拋遠。車窗外，灰蒙蒙的城市漸漸褪色、模糊，如同被水洇開的舊畫。當眼前驟然開闊，一片無邊無際的綠毯子猛地鋪展開來時，我整個人像塊干癟的海綿被丟進了清涼的井水里，每一個毛孔都張大了嘴，拼命吸吮著那帶著青草腥氣的自由。

“媽！快看！”我的臉幾乎要貼在冰涼的玻璃窗上，“云！棉花糖做的！”

天空高遠得不像真實存在。碩大、蓬松的云朵低低垂著，邊緣被陽光鑲上耀眼的金邊，懶洋洋地飄浮在藍得純粹的天空里。它們不再是城市上空那層灰蒙蒙的、令人窒息的蓋子，而是毫不吝嗇地鋪陳開來，一直延伸到目力所及的盡頭，與地平線上一條更深的、靜止的藍交匯。風吹過廣袤的草場，翻涌起連綿不斷的綠色波浪，帶著泥土和陽光混合的、粗獷的氣息撲面而來。我貪婪地呼吸著，胸腔被一種從未有過的空曠感填滿。那一刻，我覺得人間真是埋藏了太多寶藏。就在我醉心于這天地遼闊時，目光猛地被遠處地平線上幾個移動的點攫住了。它們不是靜止的草，也不是游移的云影，是一種充滿了力量和野性的律動。“媽！馬！”我失聲叫了出來，手指用力戳著車窗。越來越近了。先是模糊的輪廓，漸漸看清飛揚的鬃毛，矯健騰躍的四肢踏在深綠色的草甸上，激起細小的草屑和塵土。它們在奔跑，四蹄舒展，像一道道赭色或黑色的閃電，撕裂開凝滯的空氣。風聲里仿佛夾雜著它們噴出的灼熱鼻息和響亮的嘶鳴。一種原始的、來自血液深處的沖動，像被點燃的火藥引信，猛地竄上我的頭頂，“轟”地一聲炸開了天靈蓋！

“媽——！”我猛地轉過頭，眼睛亮得驚人，“我要騎馬！”

我媽正瞇著眼欣賞窗外的風景，嘴里還哼著不成調的小曲。我這一嗓子，嚇得她一個激靈，手里的水壺差點甩出去。她扭過頭，眉毛擰成了麻花：“啥？騎馬？不行不行不行！”她的頭搖得像撥浪鼓，“蘇小小，你想都別想！那大牲口是你能駕馭的？摔下來可不是鬧著玩的！骨頭都能給你摔斷幾根！危險！絕對不行！”

“媽——！”我拖長了調子，使出渾身解數。整個人像塊牛皮糖一樣粘了過去，抱住她的胳膊，臉貼著她的肩膀使勁蹭，“就騎一小會兒！就一小會兒還不成嗎？人家肯定有牧民叔叔牽著，慢悠悠地走一圈，可穩當了！我保證！我發誓！就這一次！求你了媽……”我嘴里翻來覆去地保證著，眼神卻無比熱切地盯著遠處那越來越近的馬群，心臟在胸腔里咚咚擂鼓。我媽被我纏得沒轍，架不住我左磨右泡外加不切實際的“安全保證”，最后，她看著我眼里那幾乎要燒起來的光，重重嘆了口氣，眼神里充滿了無奈和一種認命般的擔憂：“……唉，行吧行吧，我上輩子真是欠了你的！”她伸手用力戳了一下我的腦門，“就一小圈！慢悠悠的！讓牧民牽好了！要是敢瘋跑，你看我……”她后面威脅的話還沒說完，我早已歡呼一聲，像顆出膛的炮彈，拉開車門就跳了下去，草屑和灰塵沾滿了我的褲腳也毫不在意。

踏上草場，真實的觸感從腳底傳來。青草柔軟而富有彈性，帶著泥土濕氣的涼意，還有被太陽曬過后淡淡的草香，混著牲畜糞便的、屬于曠野的原始氣息，撲面而來。風毫無阻礙地掠過，呼呼灌進我的耳朵。看著牧民牽過來一匹棗紅色、肌肉線條流暢優美的馬，我的心跳得更快了，手心興奮得直冒汗，甚至帶著點微微的顫抖。

牧民是個臉龐黝黑、布滿深刻皺紋的大叔，笑起來露出一口白牙。他擺好一只粗糙的、用厚實皮革包裹的木腳蹬。我深吸一口氣，學著電視里看到的樣子，左腳果斷地踩進去，右手抓住高聳的馬鞍前橋凸起的部分，整個人借力猛地向上一躥！右腳笨拙地、幾乎是連滾帶爬地跨過高高的馬背。就在身體重量完全落向那副寬闊皮鞍的瞬間，一種難以言喻的感覺貫穿了我。像是靈魂深處的某個閥門被猛地撞開，一股灼熱的氣流從腳底直沖頭頂。“哎喲！”地面的高度讓我下意識驚呼了一聲，馬背的寬度也一時讓我找不到平衡點，身體微微晃了一下。但緊接著，一種奇妙的連接感出現了。身下這溫熱的、充滿力量的巨大生命體，它的呼吸起伏，肌肉輕微的繃緊和放松，透過薄薄的牛仔褲和馬鞍，清晰地傳遞到我的身體里。我甚至能感覺到它強健的心臟在我腿側沉穩有力地搏動。那瞬間的搖晃感消失了，仿佛我的呼吸節奏和它的律動，在某個神秘的節點悄然同步。我仿佛天生就該屬于這里，屬于這馬背，屬于這無垠的風中。“坐穩嘍！小姑娘別怕！”牧民大叔牽著韁繩，聲音渾厚。“嗯！”我應著，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，是激動，而非恐懼。牧民大叔牽著韁繩，馬兒順從地邁開步子，慢悠悠地在草地上踱著，蹄聲沉悶。最初的眩暈和對高度的本能敬畏過去了，取而代之的是一種極其新鮮和掌控的興奮感。視野陡然拔高，整個草原以一種前所未有的開闊姿態撲入眼簾。風更直接地吹拂著臉頰，帶著自由的味道。“慢點！再慢點！”我媽在后方焦灼地喊，聲音被風揉碎了送過來。“牽穩了！師傅您千萬牽穩了啊！”我低頭看了看牧民大叔粗糙的大手穩穩地拽著韁繩，又抬眼望了望前方無垠的綠色。那綠色仿佛有魔力，在召喚著我血液里某種沉睡的東西。一個念頭，像草原上驟然騰起的火星，在我腦子里猛地炸開：放開它！讓這風，這馬，和我一起！

心跳驟然加速，沖撞著耳膜。我飛快地瞥了一眼幾步開外、正緊張地盯著我的媽媽，又看了一眼牽馬的牧民大叔那寬厚的、帶著歲月痕跡的脊背。

“大叔，”我微微俯身，湊近牧民耳邊，聲音壓得低低的，帶著一種連自己都未曾意識到的蠱惑和急切，“您松開，讓我自己試試，就一會兒，一小會兒！行不行？”我的眼神熱切地幾乎能在他臉上燒出兩個洞來，“我不跑遠！就前面一點點！我穩著呢！真的！求您了！”牧民大叔停住了腳步，側過頭。他那雙混濁卻依舊銳利的眼睛，像鷹隼一樣上下打量著我，似乎想穿透我這張稚氣的臉，看進我骨頭縫里去。風吹動他花白的鬢發，時間仿佛凝固了幾秒。然后，他那布滿皺紋的嘴角出乎意料地，向上扯動了一下，擠出一個近乎狡黠的弧度。那只牽韁繩的大手，五指竟真的……松開了！那粗糙韁繩離開他掌心的瞬間，我渾身的血液“嗡”地一聲，全沖向了頭頂！身體先于意識做出了反應——我幾乎是無師自通地，雙腿猛地一夾馬腹！不是輕柔的催促，而是帶著一種本能的、近乎狂暴的指令！“駕——！”

聲音出口的瞬間，連我自己都嚇了一跳，那是一種從未有過的、帶著金屬破空般質感的呼喝！

棗紅馬像是被點燃了靈魂深處沉睡的火藥，猛地一個激靈！它修長結實的脖頸瞬間昂揚，前蹄高高騰空揚起！一聲嘹亮、充滿野性的嘶鳴撕裂長空！下一秒，它四蹄如錘，狂暴地砸向地面！一股巨大的、不容抗拒的推力從臀下傳來，狠狠地將我撞向馬鞍深處！眼前的綠色大地驟然傾斜、模糊，風不再是溫柔的撫摸，而是變成了無數只冰冷堅硬的手，野蠻地撕扯著我的頭發、衣服，狂猛地灌進我的口鼻！肺葉里的空氣被瞬間抽干，窒息感強行堵住了我的尖叫。耳邊只剩下自己擂鼓般瘋狂的心跳，蹄鐵擊打草地的密集悶響，以及風在耳道里刮出的、尖銳到令人失聰的呼嘯！

世界，只剩下一種顏色——奔騰的綠；一種聲音——風的尖叫與蹄的轟鳴；一種感覺——在毀滅的邊緣飛翔！背后，媽媽那驚駭到變調的尖叫，像一根極易折斷的稻草，剛沖出喉嚨就被這浩蕩的風徹底撕碎、吞噬，遙遠得如同來自另一個世界：“蘇小小！停下！你給我停下——！”牧民大叔的驚呼也變成了模糊的背景音：“哎！這丫頭！勒住！勒住韁繩！”所有的驚呼、恐懼都被遠遠甩開。我整個身體本能地前傾，伏低，像一張拉開的弓，緊緊貼住馬兒滾燙的、劇烈起伏的脖子。臉頰蹭著它粗硬的鬃毛，那帶著濃烈汗腥味的氣息直沖鼻腔。奇妙的是，最初的、幾乎要魂飛魄散的失控感，在這極致的速度與顛簸中，竟慢慢融化了！我的身體開始尋找它起伏的節奏，腰臀在劇烈的搖晃中自發地、微妙地調整著角度和力度。一種前所未有的、狂野的默契在奔騰中滋生。我的呼吸開始慢慢跟上馬兒粗重的喘息，心跳的鼓點也似乎在不知不覺中，和它四蹄落地的沉悶聲響漸漸合拍。那一刻，我忘了自己，忘了世界，仿佛自己就是這風的一部分，是這莽莽草原上最原始力量的一部分。我松開了一只手，高高揚起！風立刻灌滿了我寬大的衣袖，鼓脹起來，像一面小小的、卻無比驕傲的戰旗！“哦嗬——！”

一聲清亮、帶著絕對野性的呼喝，不受控制地從我胸腔里炸開，沖上云霄！

不知道跑了多遠，前方出現了一條蜿蜒閃亮的帶子，是河！棗紅馬的速度終于略微緩了下來，打著響鼻，噴著白沫。我渾身的骨頭像是被顛散了架，又像是被注入了新的、滾燙的鐵水。心臟還在胸腔里狂跳，像是要掙脫束縛蹦出來。我大口大口喘著氣，肺葉像燒紅的烙鐵，每一次呼吸都帶著灼痛，可那痛里卻涌動著無法言喻的甘甜和滿足。臉頰發燙，頭發凌亂地貼在汗濕的額頭和脖頸上，整個人像是在沸水里滾過一遭，蒸騰著熱氣。我笨拙地勒住韁繩，試圖安撫身下這匹同樣大汗淋漓、冒著騰騰熱氣的伙伴。

遠遠地，一個小小的、踉踉蹌蹌的身影朝這邊狂奔過來。是我媽。她的頭發散了，臉色慘白得像剛刷過的墻，嘴唇哆嗦著，眼神里的驚駭和恐懼尚未褪去，又燃燒起一股要把我生吞活剝的怒火。我剛笨拙地、幾乎是連滾帶爬地從馬背上溜下來，腳踩上厚實柔軟的草地，眩暈感還沒完全消散，我媽的手已經像鐵鉗一樣死死地攥住了我的胳膊。力道之大，指甲幾乎要嵌進我的肉里。“蘇小小！”她的聲音劈了叉，帶著劫后余生的顫抖和后怕點燃的狂怒，“你瘋了嗎？！你不要命了？！你知不知道剛才……剛才……”她像是喘不上氣，眼睛瞪得幾乎要裂開，“馬跑起來的時候，我看不見你！就那么一下子……沒了！我的魂兒都沒了！我以為……我以為你摔下去了！被踩……”后面那可怕的字眼她終究沒敢說出口，化作了更猛烈的搖晃，“你想嚇死我是不是？！你要嚇死你媽啊？！”她劈頭蓋臉的怒罵和著滾燙的眼淚砸下來，每一句都帶著驚魂未定的余震。那個瞬間，看著她煞白的臉和被風吹亂的頭發，看著她眼里殘留的巨大恐懼，一絲遲來的后怕悄悄爬上我的脊背，冰涼。但這點微弱的涼意，很快就被身體深處那奔騰未息的火焰，被那烙印在骨頭里的、追風的狂喜，徹底覆蓋、淹沒了。牧民大叔小跑著跟了過來，黝黑的臉上沒有責備，反而有點忍俊不禁的驚奇，咧著嘴，露出一口白牙：“我說大姐，您別急別急，孩子沒事！真沒事！這丫頭……嘖嘖！”他粗糙的大手拍了拍棗紅馬汗津津的脖子，又指了指我，語氣里帶著一種草原人特有的直白和贊賞，“行！真行！頭回騎馬，能控住我這‘追風’，還能讓它這么跑下來……野性！天生的野性！是塊好料子！”這話像是一瓢滾油，直接澆在了我媽的怒火上。“好料子？！”她聲音陡然拔高，幾乎要刺破人的耳膜，“什么好料子？摔死的好料子嗎？”她轉向我，眼睛里噴著火，手指用力戳著我的腦門，“蘇小小！你給我聽清楚了！這輩子！這輩子都別想再碰一下馬！想都別想！”

回駐地的路上，車輪壓著草原上的簡易土路，顛簸搖晃。我媽的怒火轉化成了無休止的、密集的嘮叨風暴，像冰雹一樣持續不斷地砸在我頭頂。“翅膀硬了是吧？學會先斬后奏了是吧？”“主意大得很啊！膽子包了天了！”“那馬蹄子比碗口還大！一腳踩下來你還有命在？”“你是想讓我和你爸白發人送黑發人？啊？”“我怎么就生了你這么個魔星轉世的閨女……”

車窗外的風景飛馳而過，無垠的綠毯起伏，遠處潔白的蒙古包像點綴其上的蘑菇。我靠在椅背上，身體隨著車子搖晃，看似在乖乖挨訓，目光卻貪婪地黏在窗外。我媽的每一句斥責，每一個字，都從左耳朵進去，右耳朵飄了出來，輕飄飄的，沒有落點。我的全部心神，我的每一寸骨頭縫，我的每一滴血，都還停留在剛才那場短暫的、驚心動魄的狂奔里。風在耳邊的尖叫，馬背劇烈的顛簸與腰臀間自發的微妙應和，心臟撞擊胸腔的狂跳，那種靈魂出竅般的自由飛翔……這感覺太巨大，太新鮮，太灼熱，像一顆燒紅的烙鐵，狠狠燙在了記憶最深處，發出滋滋的聲響，蓋過了世間一切嘈雜。

后來幾天的草原時光，那匹棗紅馬和它帶來的風暴成了我媽口中永不枯竭的控訴素材。只要我稍微靠近馬廄十米之內，她警惕的目光就像探照燈一樣立刻鎖定我，聲音瞬間提高八度：“蘇小小！離遠點！”她成功地把我隔絕在了那奔騰的野性之外。盡管如此，草原依舊慷慨地給了我無數快樂。在沒過膝蓋的草叢里瘋跑，驚起草叢里笨拙的螞蚱；躺在柔軟的草甸上看云，看它們從威武的獅子變成奔跑的駿馬；學著牧民的女兒擠羊奶，手忙腳亂反而被不耐煩的母羊頂了個趔趄；夜晚圍著篝火吃噴香流油的烤羊腿，油脂糊了滿手滿嘴，抬頭便是幽藍夜幕里低垂的浩瀚星河，璀璨得讓人忘了呼吸……每一刻都新鮮得閃閃發光。

快樂的時光總是溜得飛快。直到坐上了返程的綠皮火車，看著車窗外那片遼闊的綠色越來越遠，最終被灰撲撲的廠房和樓房取代，我才真切地感到，那個帶著青草和自由味道的暑假，結束了。心里那點對草原的不舍，很快就被另一種更強烈的期待覆蓋——我迫不及待地想知道，人間的中學，又藏著什么樣的新寶藏？

踏進市一中大門的那天，空氣里彌漫著一種陌生的、混雜著新課本油墨和粉筆灰的緊張氣味。高大的教學樓，比小學的威嚴得多，走廊里回響著雜沓的腳步聲和高年級學生談笑的嗡嗡聲，帶著一種無形的壓力。分班名單用毛筆字工整地寫在紅紙上，貼在布告欄最顯眼的位置。我踮著腳，目光在密密麻麻的名字里搜尋。初一（3）班，蘇小小。找到了！目光順勢往旁邊一掃，緊挨著我的名字下面寫著：夏赟（yūn）。這名字，有點意思。我下意識地念了一下，嘴角忍不住扯了扯。順著指示牌，我找到了初一（3）班的教室。教室很大，嶄新的木桌椅排列著，散發出淡淡的油漆味。已經有了不少新同學，陌生的面孔帶著好奇和一點點拘謹。班主任韓老師是位四十來歲的中年女人，戴著一副細邊眼鏡，看起來溫和又精干。“同學們，先按名單順序坐，互相熟悉一下。”韓老師的聲音不高，但清晰地傳到教室每個角落。我背著書包，走到靠窗那組第二排的位置。同桌的座位上，已經坐了一個男生。他穿著有點寬大的嶄新運動服，正低著頭，似乎在研究桌面上的木紋。頭發有點自來卷，很柔軟的樣子。大概是察覺到有人過來，他抬起頭。我們的目光在空中撞了個正著。他的眼睛很亮，像兩顆浸在水里的黑葡萄。鼻梁不算挺，但配上那張有點圓潤的臉，顯得很干凈。他看到我，似乎愣了一下，隨即嘴角不太明顯地向上彎了一下，露出一絲靦腆的笑意。那笑容很淺，卻奇異地帶著一種讓人舒服的坦誠。

“夏赟？”我放下書包，隨口問道。

“嗯。”他點點頭，聲音不大，但很清晰，“蘇小小？”

“對。”我大大咧咧地坐下，書包塞進桌肚的動作帶著一股子習慣性的粗放勁兒，砰的一聲悶響，“你這名字挺好，赟（yūn）？文武貝全乎了！”

夏赟顯然沒料到我會這么直白地點評他的名字，耳朵尖以肉眼可見的速度泛起一層薄紅。他有些局促地推了推鼻梁上并不存在的眼鏡框（后來我才發現他根本不近視），小聲“嗯”了一下，算作回應。那點不好意思反而讓他顯得更順眼了。班主任韓老師站在講臺上，開始例行訓話。我的目光卻忍不住瞟向窗外。九月的陽光帶著夏天殘余的力道，穿過高大的梧桐樹葉，在窗臺上投下晃動的光斑。新課本整整齊齊地摞在桌角，散發出好聞的油墨清香。我隨手拿起最上面一本語文書，“嘩啦”一聲翻開了硬挺的封面，嶄新的紙張邊緣像小刀片一樣劃過指尖。就在這時，我眼角的余光瞥見夏赟也剛翻開課本，動作很輕。鬼使神差地，我拿起桌上削得尖尖的鉛筆，飛快地湊過去，在他翻開的第一頁最上方的空白處，“唰唰”寫下了自己的名字——“蘇小小”。字跡說不上多好看，但龍飛鳳舞，帶著一股子不容置疑的占領意味。夏赟明顯被我這個突兀的舉動嚇了一跳，身體下意識地向后一縮。他低頭看著那三個突然出現在他新書上的黑字，足足愣了好幾秒。他抬頭看我，眼神里滿是困惑和一絲被冒犯的驚訝，像一只突然被踩了尾巴的小獸。我朝他咧嘴一笑，露出那個標志性的豁牙缺口，帶著點惡作劇得逞的小得意，壓低聲音，用一種宣布既定事實的口吻說：“喏，寫你書上了。以后，你就是我的小跟班兒了！”夏赟臉上的表情瞬間變得極其精彩，困惑、震驚、無奈交織在一起。他似乎想反駁，張了張嘴，最終卻只是看著課本扉頁上那三個張揚跋扈的字，認命般地、極輕微地嘆了口氣。那聲嘆息輕得像一片羽毛落地，卻仿佛敲定了某種契約。“管收作業？”他沉默了幾秒，突然小聲問了一句，聲音里帶著點試探，又有點認命的成分。

“管！”我答得斬釘截鐵，仿佛這是天經地義。“管值日？”

“管！”

“管……管挨老師罵？”他聲音更小了，帶了點自嘲。

“哈！”我笑出聲，豁牙再次暴露在初秋的光線里，“管！統統都管！跟著我，絕對讓你這初中生活，那個詞兒怎么說來著？‘豐富多彩’！”夏赟沒再說話，只是默默地把那本被我“題字”的數學書，向他自己那邊挪了挪。陽光落在他柔軟的發頂，像鍍了一層毛茸茸的金邊。他低下頭，指尖無意識地劃過扉頁上“蘇小小”那三個還帶著鉛筆石墨光澤的字，嘴角似乎又向上彎了一下，這次沒了局促，倒像是真的有點想笑，又強忍著。那點細微的表情，落在我的余光里。嘿，成了！我心里的小人得意地打了個響指。這哥們兒，歸我了！班干部的宣布，總帶著點儀式感。韓老師站在講臺上，手里拿著一張名單，目光掃視著全班。空氣里飄著新書油墨和粉筆灰混合的味道，還有一絲若有若無的、屬于青春期躁動的緊張感。“經過初步了解和同學們的推薦，”韓老師的聲音溫和而清晰，“下面宣布一下我們初一（3）班臨時的班委名單。”一項項念下去，名字和職務像珠子一樣被串起。當念到“文藝委員——蘇小小”時，我正百無聊賴地用筆在嶄新的草稿紙上戳著點，打算畫個抽象的草原奔馬圖。

“蘇小小？”我猛地抬起頭，臉上大概寫滿了貨真價實的茫然。文藝委員？我？那個在小學畢業照上呲著豁牙、笑得沒心沒肺的我？那個在草原上策馬狂奔、差點把老媽嚇掉魂兒的我？這職務……確定沒搞錯人？韓老師推了推她的細邊眼鏡，鏡片后的目光帶著一種洞察了什么的了然，嘴角噙著一絲了然的微笑：“對，蘇小小。小學老師對你的評價，嗯……很有想法，活動能力強。希望你能把這份活力，用在組織好我們班的文藝活動上。”她頓了頓，目光掃過我旁邊同樣有點發愣的夏赟，“夏赟同學做你的副手，協助你。”夏赟的肩膀明顯垮了一下，發出一個極其輕微的、認命的“唉”聲。那聲音輕得像蚊子哼哼，卻清晰地鉆進了我的耳朵。我用手肘不輕不重地捅了他一下，壓低聲音，帶著點蠻橫的得意：“聽見沒？跟著我，有前途！你這小跟班兒的名分，老師都蓋章了！”韓老師接下來的話，則像是一把鑰匙，“咔噠”一聲打開了我對初中生活認知的新維度。“另外，學期末的元旦迎新晚會，學校要求每個班至少出一個高質量的節目。這是我們班第一次在全校亮相，要重視起來。蘇小小，這個重擔就交給你了，好好策劃，帶著同學們一起，拿出我們初一（3）班的風采來！”元旦晚會？節目？策劃？……重擔？這些詞像一顆顆小石子，接連不斷地投入我原本只裝著打球、瘋跑、惡作劇的心湖里，激起了一圈圈前所未有的漣漪。那漣漪里，除了最初的本能茫然，竟然還詭異地翻涌起一絲……難以言喻的興奮？一種手握號令、嘗試調兵遣將的全新滋味，像一顆微小的火星，在胸腔里悄然亮了一下。韓老師結束講話，開始分發新的練習冊。我下意識地轉過頭，目光穿過幾排桌椅，落在教室后排那幾個入學第一天就湊在一起、課間已經在模仿灌籃動作的高個子男生身上。他們身上那種大大咧咧、直來直往的氣息，我太熟悉了，就像熟悉我自己那永遠關不緊的文具盒。一種奇妙的預感像電流一樣竄過脊椎——這文藝委員的活兒，也許……真不會太枯燥？宣布完班委的第二天下午，趁著自習課前的課間空隙，韓老師組織了一次簡短的班委會。新當選的班委們圍在講臺旁，氣氛有點拘謹。韓老師把一份學校下發的元旦晚會通知遞給我，上面清晰地寫著截止日期和具體要求。“蘇小小，節目的事情要抓緊了。時間不多，盡快組織同學們排練。”她的目光落在我身上，帶著信任，也帶著清晰的督促。

“嗯！放心，韓老師！”我接過通知，回答得干脆利落，帶著一種初生牛犢不怕虎的勁兒。豁牙在自信的笑容里一閃而沒。回到座位上，夏赟正埋頭和一道數學題較勁，眉頭擰成個小疙瘩。我一把抽走他手里的筆，引得他愕然抬頭。“干活兒了！副手！”我把那張晚會通知拍在他桌上，直奔目標，“節目！咱出個啥？唱歌？跳舞？總不能搞詩朗誦吧？太沒勁了！”我皺著鼻子，一臉嫌棄。夏赟明顯還沒從數學題的深淵里爬出來，下意識地搖頭：“別問我啊……我真不會這個……”他眼神里全是“領導你別坑我”的無辜。

“慫樣兒！”我白了他一眼，目光卻越過他，精準地投向了教室最后排那片“高地”。以王雷為首的幾個男生，正圍在一起不知看什么漫畫，不時發出壓低的笑聲。王雷個頭最高，嗓門也最大，體育特長生，身上有種天然的領袖氣質。

我抓起桌上剛發下來、還沒寫名字的嶄新筆記本——嶄新的紙張又硬又韌，邊緣像小刀片——隨手撕下幾張空白頁，抓起筆，又風風火火地沖向教室后排，帶起的風把夏赟桌上的草稿紙都掀飛了一張。

“喂！王雷！李斌！趙強！”我直接杵在他們桌子前，屈起手指，用指關節用力敲了敲桌面，咚咚作響，“別看了！說正事兒！”

幾個男生被我這突如其來的“襲擊”弄得一愣，紛紛抬起頭。王雷手里還捏著半頁漫畫，不解地看著我：“蘇委員？啥指示？”語氣里帶著點調侃。

“晚會節目！”我把幾張白紙拍在他們桌上，另一只手叉著腰，下巴微揚，擺出文藝委員的“官威”，雖然底氣不是很足，“咱班得出個節目！唱歌跳舞啥的！你們幾個，個頭高，身板兒好，咋樣？搞個帥點的？跳舞？”

“跳舞？！”李斌第一個怪叫出聲，胖乎乎的臉上寫滿了驚恐，頭搖得像撥浪鼓，“別別別！蘇委員你饒了我吧！我這體型，跳舞？你是想讓我把舞臺跳塌了還是直接滾下臺？”

“就是就是！”趙強也趕緊附和，一臉敬謝不敏，“我上去跳，怕不是直接給全校師生表演個原地摔跤大賽！”

王雷倒是沒直接拒絕，只是撓了撓他刺猬般的短發，坦率地說：“蘇小小，不是我們不想出力，是真不會啊！跳舞這玩意兒，太……太那個啥了，”他憋了半天，憋出個詞，“太娘們唧唧了！”

“嘁！”我立刻回敬了一個大大的白眼，“誰規定跳舞就娘們唧唧了？跳好了那是帥！是力量！懂不懂？”我試圖給他們灌輸新思想。

“力量？咱兄弟幾個的力量在球場上！”王雷嘿嘿笑著，做了個投籃的動作，“文藝委員大人，要不……咱班搞個籃球表演？運球、花式傳球、扣籃……絕對炸場子！”他眼睛發亮，顯然覺得這個點子棒極了。

“籃球表演？”我摸著下巴，飛快地在腦子里想象了一下那個畫面——一群穿著球衣的高個男生在舞臺上砰砰砰地拍球？好像……也不是不行？“有點意思……”我沉吟著。

“不行不行！”一直跟在旁邊沒吭聲的夏赟突然插話，聲音不大，但很清晰，“韓老師說了，是文藝晚會。籃球……這算文藝嗎？審核肯定通不過。”他習慣性地推了下并不存在的眼鏡，指出了關鍵問題。

王雷幾個人高漲的熱情瞬間被潑了盆冷水，肩膀都塌了下去。

“那咋整？”李斌一臉愁容。

“唱歌？”我再次提議，“簡單，人多力量大，合唱！氣勢足！”

“合唱？”王雷眉頭皺得更緊了，“唱啥？《讓我們蕩起雙槳》？太幼稚了吧！《我的中國心》？感覺又紅又專的……沒勁！”他連連搖頭。

“那你們想唱啥？”我把難題拋回去。

幾個男生你看我，我看你，一時語塞。王雷嘟囔著：“流行的唄……就是那些港臺的……可……歌詞記不住啊……”

場面陷入了僵局。初秋午后的陽光斜斜地照進來，教室里浮動著細小的塵埃。我看著眼前幾張苦大仇深的臉，再看看手里那幾張空白的紙，一個念頭突然不合時宜地蹦了出來：原來當個“小頭頭”，指揮別人，還挺……費勁的？

我煩躁地抓了抓頭發，豁牙不自覺地又露了出來。目光不經意掃過教室前方。幾個女生正聚在一起小聲聊天，其中一個叫林薇的，是語文課代表，聽說學過幾年舞蹈。她們那邊空氣似乎都安靜柔和許多。

“算了算了！”我猛地一揮手，像是在驅趕看不見的阻力，把手里幾張空白紙“啪”地拍在男生們的桌子上，帶著點破罐子破摔的決斷，“唱歌跳舞都指望不上你們！那就搞點別的！”我腦子飛快地轉著，像一臺被強行啟動的、生銹的機器，壓榨著每一個可能的主意，“對了！小品！演個小品怎么樣？這個總行了吧？不用唱歌跳舞，就說話，搞笑點！能逗樂大家就行！你們幾個，平時不是挺能貧的嗎？本色出演就行！”

“小品？”

這個提議顯然讓幾個男生眼睛亮了一下。不用唱不用跳，還能耍貧嘴？聽起來靠譜多了！

“這個……好像……能試試？”王雷摸著下巴，眼里重新燃起了興趣。

“對對對！演個啥？《主角與配角》那種？”趙強立刻來了精神。

“行！就這么定了！”我一錘定音，根本不容他們再猶豫，“題材你們想！主題要健康向上！就你們幾個負責！王雷牽頭！”我指著王雷，“給你三天……不！兩天！給我搞個劇本梗概出來！別磨嘰！”我的語氣帶著不容置疑的催促。

“啊？兩天？！”王雷的臉瞬間垮了下來，剛才那點興趣被愁云慘霧取代，“蘇委員，你這也太……”

“太什么太！”我打斷他，叉著腰，拿出了“領導”的派頭，“咱班第一次亮相，不能掉鏈子！就兩天！搞不出來，元旦晚會我就親自把你推臺上去唱《讓我們蕩起雙槳》！”我惡狠狠地威脅道，眼睛瞪得溜圓。

幾個男生被我這個威脅震住了，面面相覷，最終在王雷哀嚎般的“行行行！我想！我想還不行嗎！”的悲鳴中，算是接下了這個燙手山芋。

我滿意地轉身，感覺像是打了一場艱難但初見成效的小仗。一扭頭，發現夏赟正安靜地看著我，眼神有點復雜，像是在看一個……剛剛完成了一次冒險的奇行種？

“看什么看？”我兇巴巴地瞪回去，掩飾著自己心里那點還沒散盡的虛火和一點……初次嘗試指揮別人的新奇感，“你也有任務！他們寫劇本梗概，你負責記錄整理！寫清楚點！別到時候我一個字都看不懂！”

夏赟認命地點點頭，沒再反駁。夕陽的金輝越過窗欞，在他柔軟的發頂跳躍。教室后排，王雷他們幾個已經湊在一起，愁眉苦臉地開始“創作”了。

板報是新學期另一項硬性任務。教室后面那塊墨綠色的黑板，像一塊等待開墾的處女地。我自然也將我的藝術細胞發揮的淋漓盡致。

人間可能不都全是幸運和完美的，某天放學后我被幾個高年級的女生拉到廁所，“有沒有錢啊你”？一個看著像他們“核心”人物的女生問我，我們幾個想買點吃的。“沒有，我邊說邊往門口走”。結果被一股力量拉了回去，摔倒在地上。由此我開啟了我人生第一場戰斗，雙方實力不相上下，最終平手。由此我的大名響徹整個初中人生。

我的日子卻沒什么變化，依舊風風火火。只是偶爾在打水或者上廁所的走廊里，會感覺到一些不同年級的男生投來的目光，不再是之前的漠不關心，而是帶著一絲混雜著好奇和掂量的探究。夏赟看我的眼神，則徹底變了。以前是帶著點無奈和“你又惹禍了”的嘆息，現在，那眼神深處，總像藏著一只受驚的小動物，帶著點怯生生的敬畏。

“喏，今天物理筆記，重點我都劃了。”他把一個軟面抄推到我桌上，動作比以前更輕更小心，好像生怕驚擾了什么。

“謝啦！”我一把抓過來，龍飛鳳舞地塞進書包夾層，動作粗魯如舊。夏赟的嘴角微微抽動了一下，沒說話。

放學鈴聲劃破傍晚的空氣，我習慣性地抓起書包往肩上一甩，大步流星就往教室外沖。剛走到門口，身后傳來一陣略顯雜亂的腳步聲。我回頭，愣住了。

王雷，李斌，趙強，還有幾個平時一起打球的男生，像一道人墻似的堵在了教室門口。王雷臉上還帶著傷，嘴角卻扯出一個生硬的、故作輕松的笑：“蘇委員，走啊？”

“干啥？”我莫名其妙，書包帶滑到肘彎，書包底差點蹭到地上。

“不干啥，”李斌搓著手，胖乎乎的臉上有點不自在，“順路！順路一起走唄！”

“順路？”我更奇怪了，“我家和你們住的那片兒，一個南一個北，順哪門子路？”

王雷清了清嗓子，上前一步，幾乎擋在我面前，聲音壓低了點，帶著不容置疑的意味：“咳，蘇小小，那事兒……我們幾個都覺得吧……”他頓了頓，似乎在組織語言，眼神瞟了瞟走廊盡頭，“那倆孫子，指不定還沒完呢！放學這段路，人多……安全點。”

我這才猛地反應過來。原來如此。一股暖流混著一點哭笑不得的情緒涌上來。我看著眼前這群高矮胖瘦、表情各異卻都帶著點笨拙嚴肅的男生，王雷臉上的淤青在夕陽下格外顯眼。他們杵在那里，眼神里有種天真的責任感，像幾個突然被派來保護公主的、手足無措的騎士。

“切！”我嗤笑一聲，豁牙又露了出來，用力把書包甩回肩上，“怕啥！再來？照樣收拾！”嘴上雖硬，心里卻有點暖融融的，像被塞進了一個剛出爐的烤紅薯。這感覺，比在草原上獨自狂奔多了一點沉甸甸的東西，像是風里摻進了別樣的溫度。

“走走走！磨嘰啥！”我大手一揮，率先往樓梯口走去，步子邁得依舊虎虎生風。

身后，王雷他們幾個互相對視一眼，像是松了口氣，又像是領到了一個重要任務，立刻呼啦啦地跟上，腳步聲在我身后匯成一片。夕陽的余暉斜斜地穿過教學樓長長的走廊，將幾個男生簇擁著我、略顯擁擠的身影拉得長長的，投射在光滑的水磨石地面上，像一幅無聲的剪影畫。

打那以后，“放學護送隊”成了我們班的固定項目，雖然陣容每天略有變動，但核心成員總在。他們自發地排了班，也不用我招呼，一到點，就有人吆喝一聲：“走啦蘇委員！”然后呼啦啦圍上來，像一群盡職的保鏢。剛開始幾天確實有些異樣的目光，但很快也就尋常了。仿佛這成了初一（3）班一道放學時分獨有的風景線。

這種被環繞的感覺很奇妙，像一種無聲的認可。我開始更頻繁地出現在籃球場上。那里不再是單純的發泄精力，更成了某種力量的延伸。

水泥地的籃球場被白天的烈日烤得滾燙，傍晚依舊散發著灼人的熱氣。我穿著洗得發白的舊背心，汗水早就浸透了前胸后背。運球、突破、急停跳投！橘紅色的籃球在空中劃過一道短促有力的弧線，唰！空心入網！

“好球！”“漂亮蘇小小！”球場邊的喝彩聲瞬間炸開，帶著特有的、屬于少年人的粗糲熱情。王雷沖過來，興奮地用力拍了一下我的肩膀，差點把我拍個趔趄：“可以啊！這手感！”他臉上淤青未褪，笑容卻格外亮堂。

“那是！”我抹了一把流進眼睛里的汗，咸澀感刺得眼睛發酸，咧嘴一笑，汗水順著下巴頦滴落到滾燙的水泥地上，瞬間蒸騰起一絲白氣。場上奔跑、對抗、肌肉碰撞、球鞋摩擦地面發出刺耳的尖叫……每一次沖撞，每一次搶斷，每一次精準的傳球或得分，都能引來身后那片“自己人”更高的歡呼和掌聲。那掌聲和呼喊帶著熾熱的信任和力量，仿佛能穿透皮膚，直接注入我的四肢百骸，讓我不知疲倦。在這方寸之地，奔跑、跳躍、爭奪、得分，每一次身體極限的對抗和超越，每一次默契配合后的歡呼，都帶著一種純粹的、令人上癮的酣暢淋漓。汗水糊住了眼睛，胳膊上道道紅痕是被別人指甲劃的，腳踝在跑動中隱隱作痛，可心里卻是一團越燒越旺的火，燒得人只想更快、更高、更強！那些圍在場邊或坐在水泥臺階上的身影，他們熱切的目光和毫不吝嗇的吶喊，構筑起一個無形的、堅不可摧的堡壘，讓我在里面橫沖直撞，無所顧忌。

然而，世界并非只有奔跑和呼嘯的風聲。

數學試卷發下來的那一刻，教室里的空氣似乎凝固了一下。日光燈管發出嗡嗡的微響，粉筆灰在光柱里懶洋洋地飄浮。我盯著卷子上那個鮮紅的數字——79分。它像一個冰冷的烙印，刺眼地釘在滿頁的紅叉之中。講臺上，數學老師的聲音還在繼續，分析著最后一道大題的普遍錯誤，那些幾何證明的步驟像天書一樣鉆進耳朵，變成一片模糊不清的嗡鳴。

下課鈴聲尖銳地響起。教室里瞬間充滿了挪動桌椅、收拾書包的嘈雜。身邊的夏赟小心翼翼地收起他那張寫著“96”的試卷，卷面整潔得像是剛印出來的。他猶豫了一下，想過來，嘴唇動了動，最終還是什么也沒說，只是默默地把自己的文具盒蓋上，發出輕微的咔噠聲。

我捏著那張薄薄的、此刻卻重逾千斤的試卷，指關節因為用力而泛白。那鮮紅的79分和滿目的紅叉，像無數根細小的針，密密麻麻地扎在眼珠上，刺得生疼。喧囂的教室像隔著一層厚厚的毛玻璃，所有的聲音——同學們的談笑、桌椅的碰撞、走廊里奔跑的腳步——都變得遙遠而模糊，只剩下心臟在胸腔里沉重下墜的悶響。籃球場上的汗水和歡呼仿佛來自另一個星球，眼前只有這冰冷刺目的紅色數字，像一個巨大的嘲諷，無情地提醒我世界的另一面——規整、邏輯分明、容不得一絲蠻力與野性的那一面。它在無聲地宣告：蘇小小，這里，沒有你策馬狂奔的草原。

初一結束的那個暑假，空氣里彌漫著柏油路被曬化的粘稠氣味。我媽終于決定帶我去處理那顆在小學畢業照上格外醒目的豁牙。

牙科診所彌漫著消毒水和某種冰冷金屬器械混合的、獨有的味道，聞著就讓人牙根發酸。診室里白得晃眼，巨大的無影燈懸在頭頂，投下一片毫無陰影的光域，把一切都照得無所遁形。我僵硬地躺在那張可以升降的、冰冷的金屬椅子上，皮革的觸感又涼又滑。

“張嘴，盡量張大點。”戴著口罩的牙醫聲音嗡嗡的，只有一雙眼睛露在外面，看不出什么表情。冰冷的金屬口鏡探了進來，撬開我的牙齒。接著是更冰冷的器械，帶著嗡鳴，開始在豁口處打磨。那聲音尖銳、持續不斷，鉆得人腦仁疼。一股嗆人的粉末味彌漫開來。我緊攥著扶手，指甲幾乎要嵌進人造革里，身體繃得像一張拉滿的弓。視線里只有頭頂那盞慘白慘白的燈，晃得人眼前發花。牙醫的手指帶著無菌橡膠的觸感，穩定而有力，壓著我的嘴唇和下顎骨，不容我有絲毫退縮。一種被徹底固定、無法反抗的禁錮感，從口腔蔓延至全身。

不知過了多久，那折磨人的嗡鳴終于停了。牙醫直起身：“好了，起來漱漱口。”

我幾乎是彈起來的，沖到旁邊的小水池邊，擰開水龍頭。冰涼的自來水嘩嘩流下，我拼命地漱口，吐掉帶著血腥味和藥粉渣沫的水。口腔里彌漫著一股陌生的酸澀和脹麻感，還有一點新填補上去的、過于光滑堅硬的異物感，取代了那個熟悉的、用舌尖無數次頂過的豁口。

“來，看看效果。”牙醫遞過來一面小小的圓鏡。

我遲疑地接過鏡子。小小的鏡面里，映出我的臉。汗濕的頭發貼在額角，臉色有些發白。視線慢慢聚焦到嘴唇上。我試探著，小心翼翼地咧開嘴——那顆門牙。它不再是記憶中那個帶著點滑稽、透著野性的豁口。它變得完整、平滑、潔白得毫無瑕疵，和旁邊那顆健康的門牙嚴絲合縫地并排站著，整齊劃一得像個模范生。鏡子里的笑容，因為唇角的僵硬和眼底尚未褪去的驚悸，顯得有點陌生，有點……規規矩矩，甚至帶著點刻意訓練出來的溫順。

我對著鏡子，左看看，右看看，努力想把那點異樣的感覺壓下去。補好了，完整了，符合“好學生”的標準了，我媽應該滿意了。

可為什么……心里頭某個角落，卻像空了一塊？舌尖下意識地想去舔那個熟悉的地方，碰到的卻是一片陌生的、光滑的堅硬。那個豁口，那個在草原上迎著狂風咧開嘴時毫無顧忌的標記，那個小學畢業照上凝固的、無所畏懼的瞬間，連同著那個帶著青草腥氣和自由風嘯的夏天，似乎都被這光滑潔白的樹脂，給嚴嚴實實地、永久地覆蓋掉了。

鏡子里，補好的那顆牙閃著嶄新而統一的光澤。它很漂亮，符合所有人對“好”的定義。可我愣愣地看著，心里卻翻涌起一絲說不清道不明的失落。鏡子里的笑容，怎么看，都覺得少了點什么。少了點……那種豁出去、撞破南墻也不回頭的勁兒。