“命運如海，人如舟楫，浮沉不由己，唯奮力劃槳?！?

---

高考倒計時七十七天，空氣凝固成鉛塊，沉沉壓在林小雨的背上。她的房間成了囚籠，四壁貼著密密麻麻的公式、單詞和重點標注的錯題，像一張巨大而冰冷的蜘蛛網，將她牢牢縛在書桌前。窗外是煦城四月稀薄的春光，但她無暇顧及。她的世界，縮成了這方寸之地，縮成了眼前翻爛的《五年高考三年模擬》上，那一道她已算了三遍仍無解的解析幾何。

額角那道被父親用卷子邊緣砸出的舊疤，在過度用腦時，總會隱隱脹痛，像一根埋進皮肉里的毒刺，時刻提醒著她那晚暴雨里的冰冷和許晚晴家暖光下的柑橘香。兩種感受在骨縫里撕扯，冷熱交替，煎熬著她的神經。

手腕上纏著那條洗得發白、邊緣有些毛糙的藍布發帶——是許晚晴的。那晚她逃離父親的暴怒，在許晚晴家溫暖的燈光下，許晚晴替她擦干頭發，順手解下自己腕上的發帶，松松地系在她手上，笑著說：“繃太緊的弦容易斷，松松的，反而有韌勁?！贝丝蹋@發帶被她緊緊纏在右手腕骨凸起的地方，勒得很深，幾乎陷進皮肉里，試圖用這種尖銳的痛感驅散疲憊和腦中的混沌。仿佛勒緊的不是手腕，而是勒住隨時可能崩潰渙散的神志。

筆尖在草稿紙上瘋狂演算，留下沙沙的噪音，如同春蠶啃食桑葉，單調而焦灼。忽然，一陣尖銳的刺痛從指尖傳來。她低頭，看見右手食指的指甲縫邊不知何時裂開了一道細細的口子，殷紅的血珠正悄然滲出，滴落在攤開的習題冊上，洇開一小朵刺目的暗紅。像雪地里驟然綻放的寒梅，突兀，又帶著一種殘酷的美感。她愣了一秒，看著那點紅迅速被粗糙的紙張纖維吞噬、擴散，邊緣暈染得有些模糊。她沒有立刻去擦，反而盯著那抹紅，一種奇異的麻木感從指尖蔓延開來。血漬緩慢地滲進習題的字里行間，模糊了“函數”和“極限”的字樣。這血，這題，這勒緊的發帶，還有窗外隱約傳來的、父親在客廳踱步的沉重腳步聲，混合成一種粘稠的窒息感。這血不是結束，只是另一種形式的開始，一種將生命與痛苦一同刻進紙頁的無聲印記。

“小雨？”母親端著一杯溫熱的牛奶，輕手輕腳推門進來，聲音壓得極低，帶著一種小心翼翼的討好和難以掩飾的驚懼。她飛快地看了一眼客廳的方向，才將牛奶放在書桌一角，目光掃過林小雨手腕上勒得死緊的發帶和習題冊上那點刺目的紅，瞳孔猛地一縮，嘴唇囁嚅了幾下，最終只化作一聲輕不可聞的嘆息，眼里迅速蒙上一層水霧。她伸出手，指尖顫抖著想觸碰女兒滲血的手指，又在半途怯懦地縮了回去，仿佛那傷口是燒紅的烙鐵。

“疼不疼？”母親的聲音細若蚊蚋，帶著哭腔。

林小雨沒有抬頭，也沒有回答。她只是將受傷的指尖蜷縮起來，壓在掌心，用更大的力氣握緊了筆桿，指節因用力而泛白。那點血帶來的刺痛感反而讓她混沌的大腦獲得一絲短暫的清醒。母親的懦弱像一層冰冷的薄膜裹著她，那遲來的、帶著恐懼的關心，非但不能取暖，反而讓她感到更深沉的寒意和孤獨。這杯牛奶的溫度，暖不了這間屋子浸透骨髓的冷。她寧愿母親不要進來，不要用那種哀憐又無力的眼神看著她。這目光本身就是一種鈍刀割肉般的折磨。

母親最終什么也沒再說，只是深深地、哀傷地看了她一眼，像做賊一樣悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了門。那杯牛奶孤零零地立在桌角，裊裊的熱氣很快消散在冰冷的空氣里。

---

幾天后的傍晚，暮色四合，林小雨終于從題海中掙扎出來片刻，胃里空得發慌。她想去廚房找點吃的，剛走到父母臥室門口，虛掩的門縫里傳出壓抑的爭執聲，是父親低沉含怒的咆哮和母親啜泣的辯解。

“……慈母多敗兒！你看她那死樣子！高考？我看她是心野了！想著考出去就翅膀硬了？做夢！”父親的聲音像鈍刀刮過生鐵。

“她…她真的在拼命學…你看那些卷子…”母親的聲音破碎不堪，帶著乞求。

“學？我看她是想學那個瘋婆子許晚晴！想跑！我告訴你，門兒都沒有！考上了又怎樣？通知書？哼，我看它能飛到哪里去！”

最后一句，如同淬了冰的針，狠狠扎進林小雨的耳膜，讓她瞬間僵在原地，四肢百骸都泛起寒意。父親那帶著絕對掌控和毀滅意味的冷哼，像提前宣判的死刑。通知書…飛到哪里去？她不敢細想那話語背后的陰鷙。父親的話從來不是空穴來風，那是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。她扶著冰冷的墻壁，才勉強支撐住發軟的身體，胃里的饑餓感被巨大的恐懼徹底淹沒。她無聲地退回了自己的房間，反鎖上門，背靠著門板滑坐在地上，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，每一次搏動都帶著冰冷的回響。那扇門仿佛成了隔絕希望的閘門，將父親陰冷的威脅牢牢鎖在外面，也將她最后一絲僥幸碾得粉碎。

---

敲門聲很輕，帶著一種熟悉的遲疑。林小雨打開門，是許晚晴。僅僅幾天未見，林小雨的心猛地一沉。眼前的許晚晴像一株被驟然抽干了水分的植物。曾經那雙總是含著溫潤笑意的眼睛，此刻空洞得像蒙了塵的玻璃珠子，映不出任何光亮。她臉上慣有的、能驅散陰霾的柔暖笑意消失得無影無蹤，只剩下一片死寂的灰敗。連她身上那股獨特的、令人心安的柑橘暖香，也淡得幾乎捕捉不到，被一種若有似無的、苦澀的藥味覆蓋。

“晚晴姐？”我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

她猛地抬起頭！那雙空洞的眼睛第一次有了聚焦，像兩道冰冷的探照燈，直直地釘進我靈魂深處。她沒有回答我的疑問，甚至沒有看那些傷痕。只是用一種近乎耳語、卻又異常清晰、帶著一種穿透骨頭的疲憊和決絕的聲調說：

“小雨，你得走出去?！彼闹讣猓孟窈＠锏氖^，極其輕微地拂過那本舊書的封面，上面印著小美人魚凝望人間燈火那美麗又悲傷的側影。“像她一樣，”她的聲音飄忽下去，帶著一種令人心悸的沉重，“哪怕每一步都走在刀尖上，哪怕最后……化成泡沫?！彼钌畹乜粗?，那眼神復雜得像暴風雨前翻涌的海面，混雜著沉重的囑托、無力的悲哀，還有一絲屬于她自己的、濃得化不開的絕望?！耙脖壤г谶@里，無聲無息地爛掉好。記住，你的眼睛，不該是碎的玻璃?！弊詈筮@句話，像淬火的針，猛地刺進我心里。

說完，她迅速轉身，單薄的身影無聲地融進沉沉的黑暗，像一滴水消失在大海中。只留下那股凄涼的柑橘氣息，還有那句沉甸甸的話，在我心頭反復沖撞、激蕩，震得我靈魂都在發顫。

我攥緊了那本舊書粗糙的封面邊緣，紙張的毛刺深深扎進指腹。小美人魚望向陸地的眼神，那么悲傷，那么執著，那么不顧一切。刀尖……泡沫……走出去。這三個詞不再是童話里的虛幻，它們變成了燒紅的烙鐵，滾燙地燙在我的意識里，發出滋滋的聲響，驅散了長久以來被恐懼和麻木包裹的堅硬外殼。一種從未有過的、如此清晰、如此灼熱的渴望從灰燼里破土而出——我要離開這里！我必須離開！不是為了虛無縹緲的王子，是為了活下去，為了像個人一樣呼吸！這念頭像野火，一旦點燃，便帶著焚毀一切的決絕瘋狂蔓延，燒得我指尖都在發燙、顫抖，連掌心傷口的刺痛都變成了某種證明——證明我還活著，證明這渴望如此真實！

高考倒計時的數字，像懸在頭頂的鍘刀，一天天無情地落下。時間被壓縮成一張密不透風的網。我把自己釘在書桌前，手腕上的舊發帶勒得更緊了，仿佛要嵌進骨頭里，成為支撐我的一部分。右手掌心的傷口結了痂，又在反復用力握筆和翻書時一次次崩裂，暗紅的血珠滲出，固執地沾染在卷面、書頁、草稿紙上，留下一個個小小的、鐵銹色的印記。像無聲的勛章，也像控訴的烙印。身體疲憊得像散了架，大腦卻因那“走出去”的念頭而異?？簥^。我像一頭困獸，第一次清晰地看到了籠子外的光，哪怕那光需要穿過刀山火海。我知道自己基礎不好，那些復雜的公式、拗口的古文像一道道難以逾越的鴻溝。但許晚晴眼中的絕望，和她那句“走出去”的囑托，成了我唯一的燃料。每一次想放棄，那本舊書的封面，她手臂上的淤痕，還有她枯槁的面容，就會清晰地浮現。我咬著牙，把那些看不懂的題一遍遍啃，把錯題本翻得卷邊。不是為了什么光宗耀祖，只是為了一個最低限度的可能——逃離。身體是疲憊的，靈魂卻在無聲地咆哮。

---

放榜日終于到了。六月燥熱的空氣里彌漫著一種近乎癲狂的緊張。學校機房門口擠滿了焦灼的家長和學生，汗味、議論聲、粗重的喘息交織在一起，令人窒息。

我獨自一人，像一尾逆流而上的魚，艱難地擠進人群。我避開那些被父母緊緊簇擁、不斷被加油打氣的同學，找到一個角落的機位。心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。手指冰涼僵硬，帶著黏膩的冷汗，顫抖著在鍵盤上一個鍵一個鍵地敲入自己的準考證號和身份證號。每一次敲擊都像砸在緊繃的鼓面上。屏幕上跳出那個加載的圓圈，緩慢地轉動，仿佛一個世紀那么漫長。

頁面終于刷新！

總分：524

林小雨的瞳孔驟然放大，死死盯住屏幕上那三個阿拉伯數字。血液在瞬間沖上頭頂，又在下一秒急速冷卻。這個分數可以去煦城大學嗎？那是許晚晴曾經生活過的城市，是海的方向，是光可能存在的彼岸，我試圖冷靜下來，就算去不了，但也足以逃離這里！

幾乎要尖叫出聲，身體因為激動而微微戰栗。然而，幾乎就在同一秒，父親那張陰鷙猙獰的臉，那句“我看它能飛到哪里去”的冰冷威脅，如同鬼魅般清晰地浮現在眼前，帶著毀滅一切的寒氣?？裣菜查g被凍結，碎裂，沉入冰冷的深淵，只剩下無邊無際、足以吞噬一切的恐懼。手指無意識地緊緊攥住了腕上的發帶，勒得骨節生疼。那點疼痛像一根救命稻草，提醒著她現實的冰冷?？蛇@薄薄一張紙，真的能帶我飛出這鐵籠嗎？父親那雙布滿血絲、充滿絕對控制欲的眼睛，像兩把懸在頭頂的利刃。巨大的喜悅和滅頂的恐懼在她體內瘋狂撕扯、拉鋸，讓她像個溺水的人，在窒息的邊緣掙扎。我猛地捂住嘴，阻止那幾乎要沖口而出的嗚咽，肩膀無法控制地劇烈抖動起來，眼淚無聲地、洶涌地滾落，砸在冰冷的手背上。

我幾乎是飄著離開網吧的。腳步虛浮，踩在雨后濕滑的青石板上，深一腳淺一腳。陽光刺破云層，晃得人睜不開眼，空氣里雨后泥土的腥氣混合著一種奇異的、令人眩暈的甜膩。推開那扇吱呀作響的院門時，父親正坐在堂屋門口的石階上抽煙，煙霧繚繞著他陰沉的臉。

“考了多少？”他眼皮都沒抬，聲音像磨砂紙刮過石頭。

喉嚨發緊，口腔里干澀得發苦。我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩，甚至帶上一點點……他可能需要的“光彩”：“524。過一本線了?！?

煙霧停頓了一下。

他夾著煙的手指，極其緩慢地抬了起來，終于撩起眼皮。那雙渾濁的眼睛里，沒有驚喜，沒有欣慰，只有一種審視的、評估物品價值般的銳利光芒。那目光像探照燈，在我臉上來回掃了幾遍，似乎在確認這分數的真假，以及……它能帶來多少實際的好處。

“哦？”他吐出一個煙圈，煙霧模糊了他嘴角那一絲幾不可察的、向上牽拉的弧度?！?24……還行。沒給我老林家丟人?！闭Z氣平淡，卻帶著一種奇異的滿足感，仿佛這分數是他精心栽培的作物終于有了收成，是他“林家”門楣上又添了一塊無形的、可供炫耀的瓦片?！翱偹銢]白供你讀這些年書?！?

我的心一點點沉下去。他看到了分數，卻看不到分數背后那個在泥濘里拼命掙扎、幾乎耗盡了全部力氣才爬起來的我。他的“還行”，是對他自身權威和“培養”結果的肯定，而不是對我這個“人”的認可。

“爸，”我鼓起全身的勇氣，聲音帶著不易察覺的顫抖，“我想……報志愿……”后面的話還沒出口，就被他驟然冷下來的眼神截斷了。

“報志愿？”他嗤笑一聲，掐滅了煙蒂，隨手彈在地上，動作帶著一種不容置疑的輕蔑?！皥笫裁矗繄蟮眠h天遠地，心都野了？”他站起身，高大的身影投下濃重的陰影，將我完全籠罩。“女孩子家，讀那么多書跑那么遠做什么？心讀野了，收都收不回來！就在本??！省城那個醫學院就不錯，學個護理，”他頓了頓，語氣帶著一種斬釘截鐵的安排，“出來工作穩當，體面。認識的人多，找個家境殷實、有本事的對象才是正經！”

“護理？對象？”我像被重錘擊中，腦子嗡嗡作響。524分，一本線以上，在他眼里，竟只配換來一條更精致的鎖鏈？把我拴在離家不遠的“體面”崗位上，然后像待價而沽的商品一樣，等待一個他認可的“買主”？許晚晴枯槁絕望的面容、她手臂上深紫色的淤痕，如同燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在尖叫。不！絕不重蹈覆轍！

“爸，我……”我還想爭取，哪怕知道是徒勞。

“行了！”他厲聲打斷，不耐煩地揮揮手，像驅趕一只惱人的蒼蠅?！斑@事沒商量！過兩天我托人去問問醫學院的熟人。分數夠用就行，關鍵是知道自己的斤兩，安分守己！”他最后瞥了我一眼，那眼神冰冷而篤定，仿佛我的未來早已被他牢牢攥在手心，不容置喙。說完，他轉身進了堂屋，留下我一個人站在空曠的院子里，陽光刺眼，我卻感覺如墜冰窟。

林家，這個冰冷的巢穴，終于徹底扯下了那層名為“家”的遮羞布。我的價值，只在于滿足他的虛榮和掌控欲。524分帶來的不是翅膀，而是他眼中更沉重的枷鎖。逃！必須逃！在他徹底焊死牢籠之前！

機會出現在一個悶熱的午后。父親被一個電話叫走，似乎是校董的親戚那邊有急事。母親在里間午睡。我像一道無聲的影子，溜出家門，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。目標清晰——鎮中學，教師宿舍樓，最東頭爬滿常青藤的那扇窗。我的班主任，陳清梅老師。

陳老師的家很小，一室一廳，卻異常整潔清爽，彌漫著淡淡的墨水和舊書的味道。墻上掛著一幅筆力遒勁的書法“芝蘭玉樹”?？吹轿胰缤@弓之鳥般出現在門口，臉色蒼白，額角那道淺疤在光線下一覽無余，她鏡片后的眼睛里瞬間閃過一絲了然和深切的痛惜。

“林小雨？”她壓低聲音，迅速把我拉進屋，反手輕輕關上門，動作帶著一種令人心安的沉穩和利落，“快進來！”

沒有寒暄，我像抓住最后一根浮木的溺水者，語無倫次地、帶著壓抑不住的顫抖，將一切都倒了出來：524分，父親安排的省城醫學院護理專業，還有他關于“找個有錢人嫁了”的冷酷規劃。我甚至不敢看她的眼睛，生怕看到一絲否定或無能為力。

“陳老師……我……”喉嚨哽住，巨大的屈辱和絕望讓我眼前發黑。

陳老師靜靜地聽著，眉頭緊鎖，眼神越來越凝重。她沒有立刻說話，只是走到窗邊，撩開常青藤的葉子，警惕地看了一眼樓下寂靜的小路。然后她轉過身，走到書桌前，動作沉穩地打開了那臺舊筆記本電腦。屏幕亮起的光，映在她嚴肅而專注的臉上。

“524，位次應該不錯?！彼穆曇艉芾潇o，手指在觸摸板上滑動，調出密密麻麻的院校和專業信息?！耙槐揪€以上，選擇余地很大。但關鍵是，”她推了推眼鏡，目光如炬地看著我，帶著穿透人心的力量，“你想去哪里？學什么？還有，最重要的是，如何確保志愿信息不被干擾？”最后一句，問得極其關鍵，直指我心底最深的恐懼。

“外?。≡竭h越好！”我幾乎是沖口而出，聲音嘶啞卻帶著孤注一擲的決絕，說出來后又想起來晚晴姐，猶豫著詢問:“不知道煦城大學今年分數線是多少？”陳老師思考著說:“這個學校分數線歷年分數線都很高，去年是609，小雨你這成績可能……”我的眼神黯淡了一下連忙說:“這樣啊，那師范！中文或者歷史……都行！只要能離開這里！”許晚晴那句“無聲無息爛掉”的話，如同警鐘在耳邊轟鳴。“陳老師，求您幫幫我！我不能……不能走我媽和晚晴姐的老路！”

聽到“許晚晴”的名字，陳老師的眼神明顯震動了一下，一絲更深的痛楚和了然劃過眼底。她沒再追問，只是重重地點了點頭：“好?！边@一個字，重逾千斤。她拉過椅子讓我坐下，自己則坐到電腦前，神情專注得像一個臨陣的將軍。

“外省師范類，避開北上廣那些熱門城市，機會很大。你的分數，沖一些省屬重點師范的中等專業，或者地理位置稍偏但實力不錯的師范院校的優勢專業，都有希望?！彼氖种缚焖倩瑒?，屏幕上的信息飛速滾動?！斑@個，西南那邊的S師大，漢語言文學是國家特色專業，往年錄取線比一本線高二十到三十分，你的分數有風險，但可以沖……這個，東北的H師大，歷史學很強，位置偏一點，相對穩……還有這個，東南沿海的F學院，雖是二本，但師范類專業口碑好，環境也不錯，可以作為保底……”

她冷靜地分析著，每一個學校的優劣、地理位置、專業前景、歷年波動，條理清晰。她告訴我什么是“專業級差”，什么是“平行志愿的沖穩保策略”，什么是“服從調劑以降低退檔風險”。每一個陌生的術語，都在她沉穩的講解下變得清晰可觸?？諝饫飶浡f書紙張的味道和電腦主機輕微的嗡鳴，還有我越來越急促、卻又帶著一絲希望的心跳聲。

我看著屏幕上那些陌生的、帶著遙遠地域氣息的大學名字和專業代碼——S師大（漢語言文學）、H師大（歷史學）、F學院（小學教育）……它們不再是虛無縹緲的符號。它們是“出去”的船票，是刀尖上那一縷可以抓住的光。許晚晴那本《海的女兒》封面上的小美人魚，仿佛在對我無聲地吶喊：跳！跳出去！

“陳老師，我……都聽您的！”我的聲音帶著哽咽，更多的是孤注一擲的信任。

陳老師深深看了我一眼，那目光里有沉重的囑托，也有無聲的鼓勵。她不再說話，手指沉穩而迅速地在鍵盤和觸摸板上操作。每一次鼠標的點擊，每一次代碼的輸入，都像是在為我鋪設一條隱秘的逃生通道。汗水浸濕了我的后背，手腕上那根舊發帶勒出的痕跡隱隱作痛，仿佛許晚晴在無聲地傳遞著力量。

終于，所有平行志愿的格子都被填滿了，形成了一條從“沖”到“穩”再到“保”的清晰路徑。陳老師再次仔細檢查了一遍所有的院校代碼、專業代碼和那個至關重要的“服從專業調劑”的勾選框。

“確認提交嗎，林小雨？”她的手指懸在鼠標上方，轉過頭，目光凝重地看著我。電腦屏幕的光映在她臉上，那眼神里有沉甸甸的責任，也有最后的確認。這一按下去，就是開弓沒有回頭箭。一旦提交，志愿信息即刻鎖定。隨之而來的，可能是命運的轉折，也可能是……父親掀起的滔天巨浪。

窗外，夕陽的余暉透過常青藤茂密的枝葉，在書桌上投下斑駁的光影。那光影的邊緣，正好落在我手腕纏著的、那條洗得發白發毛的舊發帶上。許晚晴的氣息，那本舊書的觸感，她小臂上深紫色的淤痕，還有她枯槁面容上最后那點不甘熄滅的光，瞬間無比清晰地涌上心頭。悲傷，絕望，最后都化成了燃燒的決絕。

我閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣里墨水和舊書的氣息，混合著窗外草木的微腥，仿佛都帶上了一絲遙遠的、自由的味道。再睜開眼時，所有的恐懼都被一種近乎悲壯的堅定取代。

“確認?！蔽业穆曇艉茌p，卻異常清晰，像一顆投入深潭的石子，帶著破釜沉舟的力量，堅定地沉入水底。

陳老師的手指，沉穩而有力地，按下了鼠標左鍵。

屏幕閃爍了一下，跳出一個綠色的提示框：志愿提交成功！

那一刻，世界仿佛靜止了。沒有想象中的狂喜，只有一種心臟被驟然掏空的巨大失重感，緊接著，是更深的、令人窒息的恐懼和一種破釜沉舟后的冰涼平靜。提交了。賭局已經開始。而賭注，是我全部的人生。

我慢慢抬起手，指尖輕輕撫過手腕上那條勒得發痛的舊發帶。粗糙的布紋摩擦著皮膚。許晚晴，你看見了嗎？我……把腳，踩上刀尖了。