雨停了。世界只剩下死寂的潮濕，還有額角傷口那種鈍刀子割肉般的抽痛。我把自己蜷在床板最深處，薄被蒙著頭，黑暗里只有我自己短促又壓抑的呼吸。父親摔門而去的巨響還在耳朵里嗡嗡地響，震得額角那道被試卷尖角豁開的口子也跟著一跳一跳地疼。血腥味絲絲縷縷鉆進鼻子，混著被褥長久沒曬的霉潮氣，堵得我喘不過氣。

白天的一切在腦子里瘋了一樣閃回。父親那張被酒精和暴怒燒紅的臉，扭曲變形，吼聲快把屋頂掀了。那張被我藏在床板縫里、沾滿了汗漬的數學卷子——上面紅筆寫著大大的“89”——到底還是被他翻出來了。他撕扯卷紙的聲音刺得我耳朵疼，紙屑像雪花亂飛，下一秒，卷紙被揉成個粗糙的硬疙瘩，裹著風聲狠狠砸在我額角上。溫熱的液體唰地流下來，糊了眼睛，也糊掉了父親那張寫滿了厭惡的臉。他指著門外，聲音冷得像冰：“滾出去！別臟了我的地！”

我沒滾。只是把自己更深地埋進角落的黑暗里，像只快死的獸。

門縫外，父親沉重的腳步聲在堂屋里來回響，每一步都踩在我繃緊的神經上。他停一下，我的心就跟著停一下，生怕那腳步聲下一秒就砸在我這扇破木板門上。他好像在翻找什么，粗魯地拉開抽屜，又“砰”地甩上，嘴里含混不清地罵著臟話。終于，腳步聲停在了我門前。我猛地屏住呼吸，連額角的劇痛都忘了。

門沒推開。外面傳來沉悶的撞擊聲，接著是某種織物被暴力撕扯的聲音——刺啦！刺啦！一聲接一聲，帶著要把一切撕碎的狠勁。那聲音太清晰了，穿透薄薄的門板，像冰冷的針扎進我耳朵里。是那件毛衣！那件我昨晚從許晚晴家帶回來，還帶著暖意和淡淡柑橘香的灰色毛衣！

我全明白了。他在撕它。用這種方式，告訴我他掌控著一切，碾碎我剛偷嘗到的那一點點暖意和尊嚴。我死死咬住下嘴唇，直到嘗到更濃的鐵銹味，身體控制不住地劇烈抖起來，卻發不出一點聲音。眼淚涌出來，混著額角流下的血水，冰冷地滑進脖子。

不知道過了多久，門外的撕扯聲停了。一聲重物砸在地上的悶響，大概是那堆破爛的毛線被他狠狠摔在了地上。腳步聲又響起來，這次是走向他自己的房間。門被“砰”地摔上，世界徹底死寂，只剩下我壓抑的抽泣和額角傷口一跳一跳的抽痛。

黑暗粘稠得像凝固的瀝青，把我死死裹住。每一次呼吸都扯動額角的傷口，尖銳的痛楚一遍遍提醒我白天的屈辱。父親撕扯毛衣的刺啦聲，還在耳朵里反復刮擦。那件灰色的毛衣，帶著許晚晴指尖的溫度和柑橘那股微澀的氣息，曾經短暫地裹住我冰冷的身體，像一個我不敢奢望的、虛幻的庇護所。現在，它成了門外冰冷地上的一堆毛線殘骸，就像我此刻的心。

夜，深得像沉進了墨汁的海底。死寂一片，連蟲叫都沒了。只有遠處偶爾幾聲狗吠，撕開這沉甸甸的死寂，更顯得屋里的寒氣刺骨。我蜷縮在硬板床上，薄薄的舊棉被根本擋不住這寒夜的侵襲。冷氣從四面八方鉆進骨頭縫里，額角的傷口在冰冷中一跳一跳地脹痛，每一下心跳都扯著那里的神經，提醒我白天的噩夢。我睜著眼，望著頭頂那片被黑暗吞掉的屋頂，連翻身的力氣都沒有。

就在意識快要凍僵、沉進混沌深淵的時候，一個極輕、極細微的聲響，像針尖掉在地上，刺破了這死寂。

篤，篤篤。

不是敲門，不是風刮窗欞。是窗玻璃。

我猛地一顫，混沌的腦子瞬間被這聲音驚醒。我屏住呼吸，全身的肌肉繃得死緊，像張拉到極限的弓。心臟在冰冷的胸腔里瘋狂擂鼓，撞著肋骨，快蹦出來了。是父親？他又要干什么？這念頭帶著冰錐一樣的恐懼，瞬間抓住了我。

聲音又響了。篤，篤篤。這次，更清楚了，帶著點小心翼翼的試探和固執的堅持。

我僵硬地、極其緩慢地轉過頭，看向那扇對著后巷的小窗。月光被厚厚的云層擋住，只有一絲微弱的光勉強勾出窗框模糊的輪廓。窗玻璃上，好像映著一個更暗、更模糊的影子。

恐懼讓我動彈不得。我死死盯著那扇窗，指甲深深掐進掌心的肉里，想用這點微不足道的痛來對抗那滅頂的恐慌。時間像凝固了。窗外的影子也像凝固了，沒再有動作。

就在我快被這無聲的對峙逼瘋的時候，窗玻璃被極輕地、帶著點猶豫地叩響了第三下。

篤，篤篤。

這一次，伴著叩響，一個壓得極低、幾乎被夜風吹散的聲音，像幻覺一樣飄了進來：

“小雨？”

是晚晴姐！

那聲音像一道微弱卻滾燙的電流，瞬間擊穿了我周身凍結的冰層。繃緊到極點的神經“啪”地斷了，換成一種劫后余生的虛脫和難以置信的狂喜。我幾乎是滾下床的，膝蓋撞在冰冷的地上也感覺不到疼。手腳并用地爬到窗邊，抖得像秋風里最后一片葉子。我用盡全身力氣，抓住那扇老舊木窗的插銷，冰涼的金屬硌著手指。插銷早就銹死了，每一次撥動都發出刺耳的刮擦聲，在死寂的夜里格外驚心。我一邊用力，一邊驚恐地回頭看向父親房間的方向，心提到了嗓子眼。幸好，那邊沒動靜。

咔噠一聲輕響，插銷終于被撥開了。我用力一推，窗扇帶著滯澀的呻吟向里打開。

一股清冽的寒氣猛地灌進來，吹散了屋里渾濁的氣味。月光吝嗇地灑下一點銀灰，照亮了窗外那張熟悉的臉。晚晴姐就站在狹窄的后巷里，穿著件單薄的米白色高領毛衣，烏黑的長發有點凌亂地貼在臉頰邊。她的臉在微光下白得像尊精致的瓷器，只有那雙眼睛，亮得驚人，盛滿了毫不掩飾的擔憂和急切。

“你……”我喉嚨干得發緊，只擠出一個字，眼淚毫無預兆地又涌了上來。

“別出聲！”她立刻豎起一根手指抵在唇邊，眼神警惕地掃了一眼我家緊閉的房門方向。隨即，她的目光就牢牢釘在了我的額角，那里被凝固的血塊和亂發蓋著，在月光下顯得更嚇人。晚晴姐的眉頭瞬間擰緊了，眼里閃過一絲痛楚。

“手給我。”她伸出手臂，聲音壓得極低，卻帶著一種不容置疑的力量。

我幾乎是本能地把手遞了出去。她的手帶著冬夜的冰涼，碰到我滾燙的指尖時，我忍不住瑟縮了一下。她卻握得更緊了些，同時另一只手從身后飛快地拿出一個小巧的、深棕色玻璃瓶，塞進我冰冷的手心。瓶子摸著是溫的，好像被她貼身暖了很久。

“快拿著！消炎的，涂在傷口上，別感染了。”她語速飛快，眼神像鉤子一樣盯著我額角的傷，“自己小心點涂，別讓你爸看見！”她的聲音里全是緊張和關切，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。

我緊緊攥住那個還帶著她體溫的小瓶子，冰涼的玻璃殼下面好像有暖流在動，一路燙到我心底。喉嚨哽住，我只能用力點頭。

她似乎松了口氣，但眼里的擔憂沒褪。她盯著我的臉看了幾秒，月光下，我肯定蒼白又脆弱，額角的傷口像道丑陋的裂口，只有這雙眼睛，就算現在盛滿了恐懼和淚水，大概還是清澈得驚人？像浸在寒潭里的碎玻璃，反射著微弱卻倔強的光。

晚晴姐的眼神微微恍惚了一下，好像透過我看到了別的什么。她下意識地抬起手，動作輕得像拂過一片羽毛，指尖小心翼翼地撩開我額角被血污黏住的幾縷濕發。她的指尖帶著涼意，拂過我滾燙的額角和傷口邊緣時，激起一陣細微的戰栗。

指尖的涼意拂過滾燙的額角，我下意識地屏住了呼吸。她的動作很輕緩，把那幾縷黏在血痂上的頭發小心撥開，露出那道紅腫猙獰的傷口。她的目光專注又憐惜，好像在擦拭一件易碎的寶貝。巷子里窄小的空間好像瞬間被抽空了，只剩下我們倆之間極近的距離，和彼此交織的、帶著寒意的呼吸。

她的臉離得那么近，近得我能看清她眼底翻涌的復雜情緒——心疼、憤怒，還有一種深不見底的疲憊。她的鼻尖幾乎要碰到我的鼻尖，那股熟悉的、清冽微澀的柑橘香氣，又一次絲絲縷縷鉆進我的鼻子，霸道地趕走了周圍的寒氣和我身上的血腥味。這氣息像一道無形的墻，暫時隔開了身后那個令人窒息的“家”。

我感覺自己像被施了定身咒，動不了，也移不開眼。她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影，隨著她目光的移動輕輕顫抖。那目光在我額角的傷口上停了一會兒，又慢慢往下移，最后定在了我的眼睛上。

“小雨，”她的聲音輕得像嘆息，帶著一種奇怪的穿透力，直扎進我心底，“你的眼睛……”她頓了一下，好像在找最貼切的詞，月光在她眼底流轉，映出我此刻狼狽又驚惶的樣子，“像碎玻璃一樣。”

我的心猛地一縮。

“干凈，透亮，”她的聲音更低了點，帶著一種近乎催眠的溫柔，可又藏著沉沉的痛，“好看得……讓人心口發疼。”她的指尖輕輕拂過我的眼角，擦掉一滴還沒掉下來的淚珠。那冰涼的觸感卻像燒紅的烙鐵，在我眼角皮膚上燙下印記。

我的嘴唇動了動，想說點什么，喉嚨卻被棉花堵死，一個字也吐不出來。她眼里那份沉甸甸的痛，像塊大石頭壓在我心上。我只能呆呆地看著近在咫尺的這張臉，看著她眼里映出的、那個渺小又脆弱的自己。

“記住，”她的聲音忽然帶上了一絲不容置疑的堅定，她松開撩著我頭發的手，轉而握住了我拿著藥瓶的那只手，微微用力，“這雙眼睛里有光。不管發生什么，別讓它滅了。”她的話像帶著溫度，直接灌進我冰冷的手心。

巷子深處忽然傳來幾聲野貓尖利的嘶叫，打破了這短暫凝固的安靜。晚晴姐猛地回神，眼里的迷離瞬間被警惕取代。她迅速松開手，身體往后挪了半步，拉開一點距離，緊張地又看了一眼我家那扇緊閉的門。

“我得走了。”她語速重新變快，眼神帶著催促，“快把藥藏好，關窗！”

我如夢初醒，慌忙點頭，下意識地把握著藥瓶的手藏到身后。

她最后深深地看了我一眼，那眼神復雜難懂，包著太多我此刻看不明白的情緒。她轉身，米白色的身影迅速融進小巷沉沉的黑暗里，腳步聲輕得幾乎聽不見。

直到那抹白色徹底消失在視線盡頭，我才感到周身的寒氣重新裹了上來。我顫抖著手，飛快地把窗子關好，插銷落下，發出沉悶的輕響。我靠在冰冷的墻壁上，大口喘氣，額角的傷口還在突突地跳著疼，但手心那個小小的藥瓶，卻像個燃燒的火種，源源不斷地傳遞著熱量。

我低頭，借著窗外透進來的最后一點微光，看向掌心。深棕色的玻璃小瓶，摸著溫潤。我小心翼翼地擰開蓋子，一股清苦的藥味立刻散開，帶著草木的氣息。我伸出抖個不停的手指，蘸了一點冰涼的白色藥膏，猶豫著，輕輕抹在額角火辣辣的傷口邊緣。

藥膏碰到破皮的瞬間，帶來一陣尖銳的刺痛，我倒抽一口冷氣，身體猛地繃緊。但很快，那刺痛被一種奇異的清涼蓋住，像山澗溪水流過滾燙的沙地，壓住了傷口邊緣讓人煩躁的灼熱感。我屏住呼吸，指尖帶著近乎虔誠的小心，一點點把藥膏抹勻，蓋住那道猙獰的口子。每一次觸碰都帶來細微的刺痛，卻又伴隨著令人心安的撫慰。

我不敢點燈，只能借著窗外微弱的天光，摸索著處理傷口。指尖每一次移動，都讓我想起晚晴姐那雙盛滿擔憂和痛楚的眼睛，想起她指尖的冰涼，和她身上那股驅散寒夜的柑橘香氣。那香氣好像還飄在空氣里，纏著我的呼吸。

涂好藥，我把藥瓶緊緊攥在手心，像攥著唯一的救命稻草。冰涼的玻璃瓶身很快被我的體溫焐熱。藏哪兒？我神經質地掃視著狹小黑暗的房間。床板下？父親翻過。墻縫？太容易被發現。最后，我的目光落在墻角那個破舊的、裝雜物的瓦罐上。我躡手躡腳地走過去，費力地搬開瓦罐，把藥瓶小心翼翼地塞進罐子底下的一小塊松動的磚縫里，再用塵土仔細蓋好。

做完這一切，我才感覺繃緊的神經稍微松了一點。額角的清涼感持續著，壓住了疼痛，好像也趕跑了一些心頭的絕望。我靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，蜷縮起來，把臉埋在膝蓋里。晚晴姐那句“像碎玻璃一樣……好看得讓人心口發疼”的話，還有那句“記住，這雙眼睛里有光”，一遍遍在我腦子里回響。

心口發疼……我想起她說這話時眼里那份沉沉的痛。那痛，好像不僅僅是為了我額角的傷。那里面，藏著更深的東西。

夜，又一次沉進無邊的寂靜。我抱著膝蓋，在冰冷的地上坐了不知道多久。身體凍得麻木，但心口那點被點燃的微光，卻固執地亮著。

幾天后的深夜，當父親房間里那熟悉的、打雷一樣的鼾聲再次隔著薄薄的木板墻傳來時，我的窗欞，又一次被極輕地叩響了。

篤，篤篤。

還是那謹慎又熟悉的節奏。我幾乎是瞬間就從淺眠中驚醒，心再次因為期待和緊張狂跳起來。我屏住呼吸，像上次一樣，手腳并用地爬過去，飛快又無聲地撥開那銹死的插銷，推開窗。

寒氣涌進來。晚晴姐的臉出現在窗外，比上次更蒼白了，眼下帶著淡淡的青影，但那雙眼睛依舊亮得驚人。她看到我探出的臉，嘴角努力向上彎了彎，擠出一個有點疲憊卻溫柔的笑。

“好些了嗎？”她的目光第一時間落在我額角。傷口結了痂，留下一道暗紅色的丑陋印子，在我蒼白的皮膚上格外刺眼。晚晴姐的眉頭幾不可察地皺了一下。

我用力點頭，聲音壓得極低：“好多了，涂了藥，涼涼的，沒那么疼了。”我看著她，猶豫了一下，小聲問：“晚晴姐……你沒事吧？你看起來好累。”我注意到她眼底的青色和眉宇間散不開的倦意。

她好像愣了一下，隨即那點疲憊的笑意加深了些，帶著點無奈的自嘲：“沒事，就是最近……有點沒睡好。”她避開了我探究的目光，把手伸進窗內。這一次，她遞過來的不是藥瓶，而是一個更小的、扁平的玻璃瓶，形狀很好看，瓶身在月光下閃著琥珀般的光澤。瓶子里裝著大半瓶淺金色的液體。

“給，”她的聲音很輕，帶著一種奇異的鄭重，“拿著。”

我遲疑地接過。瓶子是涼的，但造型非常精致，握在手里有種沉甸甸的踏實感。我借著月光仔細看，透明的玻璃瓶里，淺金色的液體微微晃蕩，像融化的陽光。瓶蓋上有個小小的銀色噴頭。

“這是……？”

“香水。”她看著我，眼神溫柔得像月光下的湖水，“柑橘味的。”

我的心猛地一跳。柑橘……那個夜晚，那個被暖光和柑橘香氣包裹的、短暫逃離噩夢的瞬間，一下子全涌回腦子里。我下意識地湊近瓶口，小心地嗅了嗅。一股清冽、微澀、又帶著陽光暖意的柑橘香氣，瞬間鉆進鼻子。這香氣比她身上我記得的更純粹，更濃烈，帶著一股鮮活的生命力，霸道地趕走了周圍的陰冷氣，直扎進我肺腑深處。

“和……和你身上的一樣？”我抬起頭，眼睛亮亮地看著她。

她點點頭，唇邊的笑意更深了些，可好像又摻了點別的什么。“嗯。難過的時候，撐不下去的時候，”她看著我的眼睛，一字一句，清晰又緩慢地說，“就聞一聞它。”

我握緊了瓶子，冰涼的玻璃外殼好像也染上了香氣的溫度。

她的目光變得更加深邃，好像要透過我的眼睛，看進我骨頭里。“記住這個味道，小雨。”她的聲音很輕，卻帶著千斤的力量，“記住，你身上是有光的。這香氣，就是引著你去找那光的路標。”她伸出手，隔著窗臺，輕輕拍了拍我緊握著香水瓶的手背，“別讓這里的黑暗，把你心里的光掐滅了。無論多難，都要想著有光的地方，知道嗎？”

她的指尖冰涼，話語卻滾燙。我只覺得一股巨大的暖流和酸楚同時沖上鼻子，眼眶發熱。我用力點頭，喉嚨哽咽：“嗯！我知道！晚晴姐，謝謝你……”

她好像松了口氣，眼里那份沉甸甸的疲憊似乎也因為這小小的饋贈淡去了一瞬。“好了，快收好，別讓人看見。”她催促道，眼神再次警惕地瞥了一眼我家那扇緊閉的門，“我得走了。”

她說著，就要收回手，準備轉身離開。

就在她抽回手臂的瞬間，動作帶起了寬松毛衣的袖子。那米白色的袖子本就有點滑落，這輕輕一抬手，袖口就順著她纖細的手腕往上溜了一截。

月光清冷，無私地灑下來，恰好照亮了那一小段暴露在外的、像玉一樣白皙的手臂。

我的目光下意識地追著她收回的手，就在那驚鴻一瞥間，我看到了。

在她白皙的手腕上方，靠近手肘內側的地方，清清楚楚地印著幾道淤痕！

那不是普通的磕碰。那淤痕是深紫色的，邊緣泛著讓人心驚的青黑色，形狀扭曲，帶著暴力緊握留下的手指印輪廓！新鮮的、刺眼的、毫不掩飾地烙在那片細膩的皮膚上，像最殘酷的涂鴉，在清冷的月光下，猙獰畢現。

我的呼吸驟然停止，瞳孔猛地一縮。

她顯然也察覺到了，動作瞬間僵住，臉色在月光下“唰”地褪盡血色，變得比紙還白。她猛地低頭，幾乎是慌亂地、帶著一種近乎粗魯的倉促，用力把滑落的袖子狠狠往下拽，死死蓋住那截手臂，連同那可怕的痕跡，一起埋進厚重的米白色毛衣里。

她抬起頭，撞上我震驚、恐懼、混雜著難以置信的目光。她的嘴唇動了動，似乎想說什么，擠出一個安撫的笑，或者一句輕描淡寫的解釋。但那笑容還沒成形就碎了，只剩下無法掩飾的狼狽和一絲深不見底的恐懼。她眼里剛剛因為送出香水而亮起的那點微光，此刻被更濃重的陰霾徹底吞沒，只剩下死水般的沉寂和一種讓我心臟揪緊的絕望。

她沒有解釋。一個字也沒有。她只是最后深深地、復雜地看了我一眼，那眼神里有警告，有哀求，有深不見底的疲憊，還有我無法理解的、濃重的悲傷。隨即，她猛地轉過身，幾乎是逃命一樣，米白色的身影迅速被巷子的濃重黑暗吞沒，連腳步聲都消失在死寂里，快得像從沒出現過。

窗戶還敞開著，冰冷的夜風毫無阻擋地灌進來，吹得我渾身冰涼，牙齒開始打顫。我僵在原地，一只手還緊緊攥著那瓶溫熱的、帶著柑橘香氣的香水瓶，另一只手死死摳著冰冷的窗欞，指節因為用力泛出青白。

巷子的黑暗像巨獸的喉嚨，吞掉了晚晴姐的背影，也吞掉了我剛剛因為那瓶香水才燃起的一點點微弱的暖意。那幾道深紫色的、扭曲的指痕，像燒紅的烙鐵，深深地刻在了我的視網膜上，在每一次眨眼間反復灼燒。

那是什么？誰干的？

晚晴姐的丈夫？那個我偶爾從李奶奶憂心的嘆氣里聽到的、面目模糊卻讓人本能害怕的男人？

恐懼像冰冷的藤蔓，順著脊椎瘋狂往上爬，瞬間纏緊了我的心臟，比額角結痂的傷口更讓我窒息。我猛地打了個寒顫，牙齒磕碰在一起，發出細碎的咯咯聲。

窗外的黑暗濃得化不開，像一個巨大無形的繭，把我牢牢困住。我死死攥著手里那瓶小小的香水瓶，冰涼的玻璃硌著掌心，瓶身還殘留著晚晴姐指尖最后傳來的那點微弱的體溫。柑橘的香氣固執地從指縫里鉆出來，清冽微澀的味道在冰冷的空氣里散開，試圖趕走那令人作嘔的恐懼。

可那幾道深紫色的指痕，那刺眼的暴力印記，像淬了毒的荊棘，纏著這縷香氣，把本該溫暖的安慰也染上了絕望的顏色。晚晴姐最后那個破碎的眼神——狼狽、恐懼、深不見底的疲憊和悲傷——一遍遍在我眼前閃。

我猛地吸了一口帶著柑橘味的冷冽空氣，那氣味嗆進肺里，帶來一陣尖銳的刺痛。我顫抖著手，用盡全身力氣，把那扇敞開的窗戶死死關上。插銷落下的聲音，在死寂的夜里沉重得像敲響了一口喪鐘。

我背靠著冰冷的墻壁，身體慢慢滑落，蜷縮在墻角最深的陰影里。小小的香水瓶被我死死捂在心口，好像那是唯一能對抗這無邊黑暗和刺骨寒冷的東西。瓶身冰涼的觸感透過薄薄的衣衫滲進皮膚，和我心臟狂亂的跳動形成詭異的共振。

黑暗里，只有我壓抑的、斷斷續續的抽氣聲，和那縷繞來繞去、帶著陽光暖意的柑橘香。這香氣像一道微弱的、隨時會被掐滅的光，在冰冷的絕望深淵里，搖晃著，掙扎著，照亮巴掌大的一塊地方，卻又清清楚楚地照出前面那深不見底、讓人渾身發冷的黑暗輪廓。