普羅旺斯的風總是裹挾著薰衣草干燥的甜香，拂過圖書館巨大的拱形落地窗。窗外，起伏的紫色花毯在正午的陽光下蒸騰出氤氳霧氣，一直蔓延到天際線。魏念抱著一摞厚重的文獻，額角沁出細密的汗珠。周末賴床的后果，便是此刻面對閱覽區爆滿座位的懊惱。她踮起腳尖，視線焦灼地掃過一張張被書本占據的橡木長桌。
幸運之神似乎打了個盹兒又突然驚醒——靠窗一張寬大的桌子對面，只有一個穿著白色連帽衛衣的男生。他戴著降噪耳機，頭微微低垂，松軟的黑發垂落，幾乎遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和專注抿起的唇線。一本厚重如磚的法英詞典攤開壓在他的筆記本旁，像沉默的守衛。
魏念像只受驚的兔子，幾乎是撲了過去，書包帶子滑下肩膀也顧不得，猛地拉開沉重的椅子坐下。皮革椅面發出輕微的抗議聲。坐定后，心臟還在胸腔里咚咚擂鼓，她這才后知后覺地感到一絲冒昧，小聲用英語試探：“抱歉，這里有人嗎？”
對面的男生似乎被驚擾，抬起頭。耳機被他順手拉到頸間，露出整張臉。皮膚是常年不見陽光的冷白，在穿過玻璃窗的明亮光線下，幾乎有種透明的質感。烏黑的碎發下，是一雙形狀極好的眼睛，此刻帶著一絲被打斷的茫然，隨即像是認出了她，那茫然迅速被一種不易察覺的局促取代。他耳尖在陽光里透出一點紅，聲音清冽干凈：“沒人。”他頓了頓，補充道，“魏念？”
“陳諾？”魏念也認出了他，那個常在社團活動里安靜出現、英文流利得不像話的中國學弟。她有些不好意思地笑了笑，“真巧。”
陽光慷慨地鋪滿整張桌子，將陳諾垂落的發絲染成淺金色。從這個角度，魏念能清晰看到他低垂的眼睫，長而密，在眼瞼下方投下小片陰影，鼻梁高挺得近乎鋒利，下頜線流暢清晰，整個人透著一種干凈又疏離的少年氣。魏念心里劃過一絲微瀾，但也僅此而已。她很快埋首于自己的文獻，將那份轉瞬即逝的欣賞壓進繁重的課業里。
時間在紙頁翻動和筆尖沙沙聲中流逝。正午的陽光偏移了角度，窗外的薰衣草田色彩更加濃郁飽和。魏念放下筆，揉了揉酸脹的脖頸，順手拿起桌上的手機。屏幕亮起，一條信息跳入眼簾。幾乎是瞬間，一種鮮活的光彩點亮了她的眉眼，嘴角不受控制地向上彎起。她迅速收拾好東西，腳步輕快地穿過一排排書架，像只被無形絲線牽引的蝴蝶，翩然飛向圖書館外那棵巨大的梧桐樹蔭下。
樹蔭里斜倚著一個身影。寸頭，線條硬朗，一身利落的黑色沖鋒衣，襯得身形愈發挺拔如松。他指間夾著一點猩紅，青煙裊裊，模糊了他深邃的輪廓。是賀筠野。看到魏念的身影，他隨手掐滅煙蒂，火星在樹根旁暗下去，張開雙臂，嘴角噙著闊別重逢的笑意。
“你怎么來啦？”魏念的聲音帶著自己都沒察覺的雀躍，三步并作兩步沖過去。她沒有撲進他懷里，反而動作熟稔地跳起來，一只胳膊大大咧咧地環過賀筠野的脖子，硬生生把他拉低到自己能平視的高度，另一只手毫不客氣地揉上他那扎手的短發。
“嘖，回趟國是進去改造了嗎？”她笑嘻嘻地蹂躪著，指尖傳來粗硬的觸感。賀筠野的發質和她記憶中一樣硬，手感并不好，但她樂此不疲，尤其愛看他此刻的表情——那總是顯得過于銳利、帶著點懾人冷感的眉眼，此刻只剩下縱容和無可奈何的暖意，像被陽光融化的堅冰。
“沒大沒小，”賀筠野捉住她作亂的手腕，語氣是責備的，動作卻無比自然地將那只微涼的小手整個裹進自己溫暖干燥的掌心，然后塞進了沖鋒衣寬大的口袋里。他垂眸看她，剪了寸頭后，他臉部每一處硬朗的線條都更加清晰，眼底的情緒也無所遁形。那里面翻涌著濃稠的、幾乎要溢出來的溫柔。“你爸媽不放心，讓我來看看你，順便……看樣子，普羅旺斯的陽光和奶酪把你養得挺好？”
他的目光鎖著她，話題自然地轉向未來：“快畢業了，想好去哪里讀書了嗎？”
魏念仰著臉，毫不避諱地迎視他眼中那幾乎要滿溢的深情，甚至故意將身體又貼近了些，清晰地感覺到他身體瞬間的僵硬。她眼中閃過一絲狡黠，拖長了調子：“還沒定呢…不過嘛，”她故意停頓，看著那點緋色迅速爬上他剛毅的耳廓，“應該是要回國的…我想，離某人近一點。”那“某人”二字，被她咬得又輕又軟，像帶著小鉤子。
賀筠野喉結滾動了一下，猛地別開臉，掩飾性地咳了一聲，耳根的紅暈卻出賣了他。他努力維持著那點岌岌可危的“哥哥”架子：“少貧。收拾收拾，帶你去吃好的，餐廳訂好了。”他率先邁開長腿，走向停在不遠處的車，背影挺拔，唯有微紅的耳根泄露了心緒。
魏念低頭看了看自己隨意的襯衫和牛仔褲，又瞄了一眼賀筠野明顯精心打理過的、連沖鋒衣拉鏈都一絲不茍的穿著，無聲地彎了彎嘴角。這大概就是所謂的“男為悅己者容”？她笑著小跑跟上。
匆忙返回座位收拾東西時，魏念并未留意對面陳諾的目光。當她再次快步離開，幾乎是雀躍地奔向門口等待的賀筠野時，陳諾也收拾好背包起身。他拎著包走出圖書館厚重的木門，午后的陽光有些刺眼。他微微瞇起眼，正好看見梧桐樹下，魏念極其自然地挽住了那個寸頭男人的手臂。男人側過頭，輪廓深邃硬朗，低頭對她說著什么，眼神專注而柔軟，仿佛全世界只剩下她一人。魏念仰著臉笑，陽光落在她發梢，跳躍著金色的光點。兩人站在一起，挺拔與嬌小，硬朗與明媚，和諧得像一幅精心構圖的人物畫，引得路過的學生頻頻側目。
陳諾的腳步頓在原地，像被那幅過于和諧的畫面釘住了。他認得那個男人，幾個月前見過，當時魏念挽著他離開的背影，也曾這樣刺眼。陳諾的指節無意識地收緊，捏緊了背包帶子，喉結上下滾動了一下，最終沉默地轉身，走向另一個方向，將自己融入了圖書館投下的長長陰影里。