古城中心廣場旁的露天餐廳，赭石色的古老墻壁爬滿碧綠藤蔓，空氣里彌漫著烤羊排、初榨橄欖油和普羅旺斯香草的濃郁交響。遠處，夕陽正一點點沉入錯落屋頂的盡頭，將天空染成一片熔金般的金橘色，美得近乎殘忍。

魏念指尖冰涼。她太熟悉賀筠野了——他握著刀叉的手，指節用力到泛白，目光偶爾掠過她時，沉淀著一種沉甸甸、欲言又止的粘稠感，像暴風雨前低氣壓的悶窒。這感覺，與幾個月前機場離別時那莫名的陰郁如出一轍。

她強笑著挑起話題，講系里幽默的老教授，講圖書館塵封角落的絕版畫冊，試圖用輕快的碎片粘合碎裂的空氣。賀筠野只是低低地“嗯”著，視線投向廣場喧鬧的人群，焦點卻渙散著，仿佛穿透了時空，落在某個沉重而未知的點上。

“哥，”魏念終于放下銀叉，金屬磕碰瓷盤邊緣，發出清脆又突兀的一聲。她身體微微前傾，漂亮的杏眼緊緊鎖住他，笑意褪盡，只剩下探詢和極力壓抑的恐慌，“你有事瞞著我，對不對？”

賀筠野像是被驚醒，猛地抓起桌上的紅酒杯，仰頭灌了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，帶來短暫刺激，卻澆不滅心底的灼燒。沉重的玻璃杯被他“咚”地放回桌面，杯壁上凝結的水珠簌簌滾落。他深吸一口氣，那氣息裹挾著夜風微涼，也帶著悲壯的決絕。他終于看向她，目光沉沉如暮色深海，翻涌著濃烈的眷戀、無法言說的痛楚和磐石般的堅定。

“念念，”聲音粗糲如砂紙磨過，“有件事，一直沒機會告訴你。我其實考上了。明天…就要走。”

“考上？去哪？”魏念的心猛地沉墜，冰冷的不祥預感如藤蔓纏緊心臟。

“國防大學。”賀筠野清晰地吐出這四個字，目光灼灼，帶著穿透力和一絲殘酷，“軍校。”他補充道，斬釘截鐵，“任務提前了，時間很長。我怕…趕不上你生日。”

空氣瞬間凝固抽離。周遭的喧鬧、杯盤輕響、風吹藤蔓的沙沙聲，盡數消失。只剩“國防大學”、“軍校”四字，如兩顆冰彈擊中耳膜，在腦海炸開尖銳的空白。

“軍…校？”魏念聲音陡然拔高，難以置信的尖利，臉色慘白如紙。放在桌下的手死死攥緊，指甲深陷掌心，鉆心的刺痛遠不及心口撕裂般的恐慌。“你瘋了？！”

“沒瘋。考核過了。今晚是道別。”他平靜得近乎殘忍。

“道別？”她嘴角扭曲出冰冷的弧度，眼底水光洶涌，“然后去那里？賀筠野！你答應過我什么？！你說過等我長大，就再也不分開！這就是你的‘不分開’？！”軍校、任務、分離、危險…猙獰畫面一點一滴吞噬著她的理智——

“冷靜！”他急切伸手想抓她顫抖的手。

“怎么冷靜？！”她猛地甩開，霍然起身，實木椅子腿在石板地上刮出刺耳噪音，引得鄰桌側目。胸口劇烈起伏，眼圈通紅，聲音因恐懼和激動撕裂變調，“那是什么地方？！你要去多久？！危不危險？！會不會……”后面的話哽在喉頭，化作利刃反復切割神經。

“這是我的選擇！”賀筠野也站起，強硬爆發，眼底痛楚卻固執如磐，“我的責任！”

“責任？”魏念厲聲打斷，滾燙的淚水砸落桌面，“賀筠野，你好自私！”委屈和憤怒的海嘯將她淹沒。

“不是！念念，我……”他想吼出這選擇是為了更強地守護她、守護未來！可魏念眼中蝕骨的失望怨恨，四周窺探的目光，魏父那番關于“責任”與潛在風險的冰冷警告…像鐵鉗死死扼住他的喉嚨。不能說。他只能絕望地看著她，任由自己一寸寸凍僵在冰冷的絕望里。

“夠了。”魏念抬手狠狠抹去臉上淚水，動作帶著自毀般的狠厲。再抬眼，那雙杏眼里只剩下冰封的死寂，再無一絲暖意。“你想走，隨便你。”聲音淬了冰，低而決絕。她抓起椅背上的包，猛地轉身，動作快如撕裂夜空的閃電，只在踉蹌著沖下臺階、融入廣場洶涌人潮前的最后一瞬，一滴滾燙的淚，無聲砸在冰冷的石階上，洇開一小片深色的絕望。

“念念！”賀筠野甩開攔阻結賬的侍應生，胡亂塞過紙幣，像頭絕望的困獸沖出圍欄。

普羅旺斯初秋微涼的夜風撲面，廣場燈火通明，人潮熙攘如織。哪里還有她的身影？只有她身上那縷熟悉的、帶著陽光氣息的淡香，混合著夜風的清冽，若有若無縈繞鼻尖，徒增滿心荒涼。

他失魂落魄地狂奔，穿過古城迷宮般幽深曲折的小巷，沖到魏念租住的公寓樓下。那扇熟悉的天藍色木門緊閉如鐵幕。他猛地抬頭——

三樓那扇小窗，暖黃色的燈光正透過薄薄的白色紗簾，像一個寒夜里搖曳的、虛幻的夢，散發著最后一點微弱的暖意。冰涼的夜露無聲飄落，細密地沾濕他微亂的短發和沖鋒衣肩頭，寒意刺骨，卻遠不及心底那片驟然冰封的荒蕪凍原。

他僵立在潮濕冰冷的石板路上，仰著頭，如一尊被遺忘在夜雨中的石像，固執地凝望著那點微光。時間被拉長、凝固。倏地——燈光熄滅。

最后的光源消失，徹底的黑暗吞噬了窗口，也吞噬了他眼中最后的光亮。世界沉入無邊寒夜。

賀筠野在冰冷的夜露中，顫抖著掏出手機。屏幕冷光映著他毫無血色的臉和眼底深重的痛。屏保是舊照：陽光燦爛，魏念穿著白裙，沒心沒肺大笑著，頭親昵地靠在他肩頭，年輕的臉龐仿佛能照亮所有未來。指尖冰冷僵硬，他艱難地戳著屏幕：

「念念，對不起。照顧好自己。等我回來。」

每一個字都在滾燙的刀尖行走。指尖懸停在發送鍵上方，久久無法落下。道歉蒼白。承諾在未知的生死前渺小可笑。他不能給她虛無的念想。深深、絕望地最后望了一眼那扇沉入濃稠夜色的窗，仿佛要將那里面曾有過的所有溫暖刻進靈魂最深處。猛地轉身，拖著灌鉛般沉重的腿，一步一步，無聲地融入了普羅旺斯古城深秋的夜色，再也沒有回頭。

這一夜的轉身，一句未能出口的告別，劃開的鴻溝，深可見骨，鮮血淋漓。

---

樓上，黑暗深處。

魏念蜷縮在冰冷的地板上，背抵著同樣冰冷的門板，仿佛那是隔絕世界的最后屏障。窗外，廣場的隱約歡鬧像隔世之音。臉深深埋進屈起的膝蓋，肩膀無法控制地劇烈聳動，喉嚨死死鎖住嗚咽，只有急促而破碎、帶著窒息感的抽氣聲。憤怒、失望、被猝然拋棄的冰冷絕望、對他去向深入骨髓的恐懼——像無數帶刺的毒藤在胸腔里瘋狂絞纏穿刺。他又走了…走上那條可能吞噬他的單行道，甚至吝嗇一個讓她安心的解釋。

“騙子…”她死死咬住下唇，濃重的血腥混著淚水的咸澀在口腔彌漫。巨大的悲傷沖撞后，只剩一片死寂的、令人窒息的麻木虛空。她摸索著掏出手機，屏幕幽冷的光照亮她淚痕狼藉、寫滿痛苦的臉。

指尖帶著一種毀滅般的決絕，顫抖著點開通訊錄，找到那個爛熟于心的名字。懸停。劇烈地顫抖。刪除的念頭像烈火灼燒，可指尖按下去的動作卻重如千鈞。最終，她猛地移開手指，像是被那“刪除”鍵燙傷。轉而點開微信，找到他的頭像——指尖懸在“加入黑名單”的紅色選項上，同樣劇烈地顫抖著，遲遲無法落下。那個爛熟于心的號碼，那些深夜分享的瑣碎，陽光下并肩的笑臉…她舍不得。巨大的委屈和心碎再次洶涌襲來。

她猛地將手機狠狠摔向地板！“砰”的一聲悶響，在死寂的房間里格外驚心。屏幕朝下，幽光熄滅，徹底陷入黑暗。連同她對即將到來的、空洞冰冷的十八歲生日的徹底抗拒。一顆賭氣的種子，深深埋下。比刪除更決絕的，是此刻連看都不敢再看一眼的心碎。