蘇晚卿扶著藤椅扶手起身時，指尖觸到的羊毛氈還帶著露水的涼，卻沒像往常那樣讓她手臂發麻。她把《考工記》拓本重新裹進藍布包袱，血漬凝成的鎮魂符隔著布料微微發燙，像揣了塊溫涼的玉。

沈硯之已經走到月亮門邊，深灰長衫的下擺掃過青石板，帶起細碎的水聲。他沒回頭，只在門檻處頓了頓：“能走嗎？”聲音里的冰碴似乎化了些，混著晨霧的濕潤，落在蘇晚卿耳中竟有幾分溫和。

“嗯。”她應著，邁出的第一步卻還是踉蹌了一下。青銅羅盤從布包側袋滑出來，懸在腰間輕輕晃蕩，黃銅鏈條撞擊的脆響里，指針正穩穩對著沈硯之的背影。蘇晚卿忽然發現，他走得比尋常人慢些，步幅均勻得像丈量過，恰好能讓她跟上。

巷子里的霧氣退得更快了，露出兩側斑駁的墻面。誰家窗臺的仙人掌探出毛茸茸的刺，沾著的霧珠滾落在墻根，洇出深色的圓點，倒像串省略號。蘇晚卿數著那些圓點往前走，忽然被沈硯之遞來的手擋住視線。

“別看墻根。”他的皮手套在晨光里泛著啞光，“那些是昨夜滯留的陰氣凝結的，看久了頭暈。”指尖離她眉心不過半寸，帶著淡淡的艾草味，蘇晚卿下意識偏頭時，鬢角的碎發掃過他的手套，癢得他指尖微蜷。

她低頭盯著自己的鞋尖，繡著纏枝蓮的布鞋已經被露水浸得發沉，鞋幫處磨出的毛邊蹭著腳踝，倒比藥湯更能讓她保持清醒。“你怎么知道我會頭暈？”聲音輕得像呵出的氣，卻清晰地落在兩人之間的霧里。

沈硯之收回手時，皮手套蹭過袖口的盤扣，發出細沙磨過陶片的聲響：“守界人靈體虛弱時，都這樣。”他往前走了兩步，才補充道，“你祖父當年也總盯著墻根發呆，后來用艾草熏了三個月才好。”

蘇晚卿的腳步頓了頓。祖父臨終前的確總對著墻壁出神，她那時只當是老眼昏花，此刻才驚覺，那些被忽略的細節里，藏著多少沒說出口的隱秘。青銅羅盤突然輕輕震顫，鏈條撞在玉佩上，發出叮的一聲輕響——那是“渡”字玉佩第一次主動與“守”字玉佩呼應。

沈硯之的腳步也慢了。他抬手按住腰間的墨玉，指腹摩挲著“守”字的刻痕，那里正泛著極淡的金光，像被朝陽鍍上的薄金。“快到了。”他側過臉時，晨光恰好落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，“那孩子的哭聲，你該聽得更清了。”

果然，巷口傳來的孩童哭聲里，多了些細碎的字句。“娘……藥……”尾音被風吹得發飄，卻能辨出舌尖抵著上顎的急切，像含著沒來得及咽下的銅元。蘇晚卿的左眼角又開始發燙，淚痣處的皮膚微微繃緊，這次卻沒帶來針扎似的疼，反倒像有只溫熱的手輕輕按在那里。

老槐樹的影子在霧中漸漸清晰，虬結的枝丫盤在半空，像幅被雨水洇開的墨畫。樹下的青石板比別處更濕，隱約能看見些深色的斑點，連成斷斷續續的線，從樹根一直蜿蜒到巷口——那是八十多年前，報童拖拽著身體留下的血痕。

沈硯之從袖中取出個小小的錫罐，倒出些青灰色的粉末撒在樹根處。粉末遇霧便騰起淡青色的煙，順著樹根的裂紋鉆進去，驚得藏在樹洞里的麻雀撲棱棱飛起，帶落的槐葉恰好落在蘇晚卿的發間。

“這是安息香。”他看著她抬手取下槐葉，指尖捏著葉片轉了半圈，“能讓亡魂暫時凝形，卻不傷他們根本。”葉片上的絨毛沾著她的指溫，竟比別處的葉子多留了片刻綠意。

蘇晚卿把槐葉夾進拓本的空白頁，忽然看見樹根后探出半個腦袋。報童的虛影比在硯心閣時清晰了些，粗布短打的肘部磨出個破洞，露出的皮膚泛著青紫色的斑塊，像被凍壞的蘿卜。他的眼睛亮得驚人，烏溜溜的眼珠盯著蘇晚卿懷里的包袱，喉間發出小貓似的嗚咽。

“他在看拓本。”蘇晚卿輕聲說，指尖無意識地摩挲著藍布包袱的系帶，“是不是認得上面的字？”祖父說過，《考工記》里藏著許多失傳的手藝，說不定這孩子的家人也曾與營造行當有關。

沈硯之沒說話，只是從懷里掏出張黃紙，用指甲在舌尖沾了點涎水，快速畫了道符。符紙懸空而起的瞬間，報童虛影猛地跪了下去，膝蓋撞在青石板上發出悶響，半透明的額頭抵著地面，露出的后頸處有塊不規則的淤青——那是被槍托砸過的痕跡。

“別嚇著他。”蘇晚卿下意識拉住沈硯之的衣袖，這次他沒抽回手。粗糲的布料下，她能感覺到他小臂肌肉的微顫，像在克制著什么。藍布包袱上的纏枝蓮紋恰好蹭過他的手腕，那里的黑色布條下，隱約有金光與她胸前的玉佩相和。

報童虛影緩緩抬頭，臉上的霧氣散去些，能看清他嘴角還沾著褐色的血痂。他伸出半透明的手，指向樹洞里最深的地方，指尖抖得厲害，卻始終沒敢碰蘇晚卿的衣角。沈硯之順著他指的方向走去，彎腰時，長衫的下擺掃過虛影的肩膀，竟帶起一串細碎的金粉——那是愿力初顯的征兆。

“里面有東西。”沈硯之的聲音壓得很低，指尖扣住樹洞邊緣的苔蘚，“像是金屬物，銹得厲害。”他回頭看蘇晚卿時，目光落在她泛著薄紅的耳垂上，頓了頓才說，“你站遠些，陰氣重。”

蘇晚卿卻往前挪了半步。青銅羅盤在掌心燙得厲害，指針已經貼在了銅殼上，發出持續的嗡鳴。她能“聞”到樹洞里飄出的味道，是銅綠混著潮濕泥土的腥氣，還有縷極淡的墨香——與硯心閣貨架上的松煙墨同味。“是銅元。”她肯定地說，左眼角的淚痣燙得更明顯了，“三枚，用麻紙包著的。”

沈硯之的指尖頓在樹洞邊緣。他挖開表層的浮土時，果然觸到了硬物，裹著的麻紙已經爛成了絮狀，露出的銅元邊緣結著深綠色的銹，背面的龍紋卻依舊清晰。報童虛影看到銅元的瞬間，突然放聲大哭，哭聲里的怨氣散了些，多了濃濃的委屈，像迷路的孩子終于見到家人。

蘇晚卿的喉頭又涌上腥甜，這次卻沒覺得難受。她望著虛影顫抖的肩膀，忽然想起祖父留下的那本《營造法式》，里面夾著的舊照片上，穿短打的少年正抱著報紙跑過碼頭，胸前的布袋鼓鼓囊囊，露出半枚銅元的邊緣。原來那些反復出現的夢，從來都不是憑空而來。

沈硯之把銅元用干凈的棉紙包好，遞到蘇晚卿面前時，指尖不小心碰到了她的指腹。兩人像被同時燙到似的縮回手，棉紙包落在青石板上，滾出半圈。報童虛影連忙用半透明的手去扶，卻穿紙而過，急得在原地打轉。

“抱歉。”沈硯之先開了口，撿起棉紙包塞進她手里，這次用了兩根手指捏著邊緣，“忘了你碰不得陰氣重的東西。”他的耳尖在晨光里泛著淡淡的紅，皮手套不知何時又戴回了左手。

蘇晚卿攥著棉紙包的手微微發顫，銅元隔著兩層紙傳來冰涼的觸感，卻奇異地讓她胸口的悶痛減輕了。她看著報童虛影對著銅元不停作揖，突然明白祖父說的“慈悲”是什么——不是軟弱，是能感知他人痛楚的靈犀。

晨霧徹底散盡時，巷口傳來賣花人的吆喝聲，帶著桅子花的甜香。蘇晚卿低頭看了眼掌心的青銅羅盤，指針已經恢復平穩，只是邊緣的云紋里，多了圈極淡的金光，像誰用松煙墨輕輕描過。