棉紙包在掌心漸漸焐熱,銅元邊緣的銹跡透過兩層薄紙,在蘇晚卿的掌心印出淺綠的痕。
她低頭看著那抹顏色,忽然想起祖父書房里的硯臺,每次研墨后,殘墨總會在石池里沉淀出類似的色澤。
報(bào)童虛影還在原地打轉(zhuǎn),半透明的腳腕蹭過青石板,帶起細(xì)碎的光塵,像誰撒了把碾碎的星子。
“該走了。”沈硯之的聲音從巷口傳來,他已經(jīng)走出幾步,深灰長衫的下擺被風(fēng)掀起個(gè)角,露出里面月白色的中衣。
蘇晚卿發(fā)現(xiàn)他沒戴手套的右手正按在腰間的玉佩上,墨色玉面反射著晨光,“守”字的筆畫間游走著極細(xì)的金線,與她胸前的“渡”字遙遙相和。
她攥緊棉紙包跟上去,青銅羅盤的鏈條在走動(dòng)時(shí)輕輕撞擊,發(fā)出叮咚的脆響,像串微型的風(fēng)鈴。報(bào)童虛影猶豫了片刻,終究還是怯生生地跟在身后,保持著三步的距離,半透明的手始終指著巷口的方向,指尖的光隨著兩人的腳步明暗交替。
巷子里的霧徹底散了,露出青石板上深淺不一的刻痕。
有孩童用粉筆涂鴉的太陽,有獨(dú)輪車碾出的凹槽,還有幾處模糊的字跡,蘇晚卿認(rèn)出其中一個(gè)是“李”字,筆畫歪歪扭扭,像是用燒黑的樹枝寫的。
“這是當(dāng)年貧民窟的地界。”沈硯之的聲音突然從旁邊傳來,“光緒年間這里住的都是碼頭工人,識字的沒幾個(gè)。”
蘇晚卿的指尖拂過那個(gè)“李”字,刻痕里還留著潮濕的水汽,涼得像塊冰。“是報(bào)童寫的?”她想起虛影指節(jié)上的薄繭,那不是握筆的手該有的模樣,倒像是常年攥著粗糙的報(bào)紙形成的。
“或許是他娘。”沈硯之的目光落在巷尾的裁縫鋪,“李氏當(dāng)年在碼頭縫補(bǔ),識得幾個(gè)字。”他忽然停下腳步,轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)卷走了蘇晚卿鬢角的片槐葉,“等會兒見到周老太,不管聽到什么,都別輕易開口。你的靈竅剛對愿力有反應(yīng),情緒波動(dòng)太大會引動(dòng)陰氣。”
說話時(shí),他的視線掃過她泛著薄紅的眼角,那里的淚痣比清晨淡了些,卻依舊像枚未落的朱砂。蘇晚卿注意到他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),似乎還想說什么,最終卻只是從袖中摸出個(gè)小小的錦囊,塞到她手里:“艾草做的,戴著能安神。”
錦囊的布料是極細(xì)的杭紡,繡著簡單的纏枝紋,針腳細(xì)密得像古籍上的朱絲欄。
蘇晚卿把它系在手腕上時(shí),聞到了熟悉的藥香——和祖父臨終前枕下的香囊味道一模一樣。
報(bào)童虛影突然加快腳步,跑到兩人前面,對著裁縫鋪的木門連連跺腳,半透明的腳掌穿過門板,帶起圈淡青色的漣漪。
沈硯之抬手叩門,銅環(huán)撞擊木門的聲響驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛起。
門內(nèi)傳來緩慢的腳步聲,夾雜著金屬摩擦的吱呀聲,像是有人拖著沉重的鎖鏈在走動(dòng)。
蘇晚卿攥著棉紙包的手微微出汗,棉紙被浸得發(fā)皺,銅元的輪廓隔著布料愈發(fā)清晰,背面的龍紋硌得掌心生疼。
開門的是位老太太,銀白的頭發(fā)在腦后挽成個(gè)小小的圓髻,用根雕花的木簪固定著。
她穿著靛藍(lán)色的斜襟布衫,領(lǐng)口和袖口都打著整齊的補(bǔ)丁,針腳是蘇晚卿熟悉的“一字扣”,和古籍修復(fù)時(shí)固定紙頁的手法如出一轍。
“哪位?”老太太的聲音帶著老煙槍的沙啞,卻意外地清晰,像砂紙輕輕擦過粗瓷碗。
沈硯之側(cè)身讓出位置,目光落在她手腕上的銀鐲子上,那鐲子已經(jīng)磨得發(fā)亮,內(nèi)側(cè)刻著模糊的“李”字。
“我們是來送東西的。”他的聲音比在槐樹下溫和了些,“關(guān)于光緒二十七年,一個(gè)在碼頭附近賣報(bào)的孩子。”
老太太的瞳孔驟然收縮,銀鐲子“當(dāng)啷”撞在門軸上。她扶著門框的手劇烈顫抖,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝K晚卿看見她掌心布滿老繭,虎口處還有塊月牙形的疤痕——那是常年握針線的人才會有的印記。
“你們……”她的喉結(jié)滾動(dòng)著,像是有團(tuán)棉花堵在那里,“你們找到他了?”
報(bào)童虛影突然沖到老太太面前,半透明的手想去拉她的衣角,卻次次都穿了過去。
他急得直跺腳,喉間發(fā)出嗚嗚的哭聲,眼角滾出的淚珠落地即化,在青石板上洇出轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。
蘇晚卿左眼角的淚痣又開始發(fā)燙,這次她清晰地“聽”到了少年的心聲:“娘,我賺到藥錢了……”
“進(jìn)來吧。”老太太側(cè)身讓開時(shí),蘇晚卿聞到了屋里飄出的味道,是陳舊的布料混著淡淡的霉味,還有縷極細(xì)的墨香——和硯心閣的松煙墨不同,這是民間常用的油煙墨,帶著股煙火氣。
裁縫鋪的柜臺后立著排貨架,上面擺滿了各色線軸,藍(lán)的像深潭,紅的像凝血,最上面那排已經(jīng)落了層薄灰,顯然許久沒用過了。
沈硯之示意蘇晚卿把棉紙包放在柜臺上。
老太太的目光落在紙包上時(shí),指節(jié)捏得發(fā)白,銀鐲子順著瘦削的手腕滑下來,卡在肘部晃蕩。“這是……”她的指尖剛觸到棉紙,突然像被燙到似的縮回手,“銅元?”
“在老槐樹下找到的。”沈硯之的聲音很輕,卻帶著不容置疑的篤定,“三枚,用麻紙包著,藏在樹根的樹洞里。”
他從懷里掏出那張黃紙符,輕輕放在棉紙包旁,符紙邊緣的朱砂在光線下泛著溫潤的光澤,“這孩子的執(zhí)念,您該懂。”
老太太的嘴唇哆嗦著,視線從棉紙包移到符紙上,又緩緩抬起,落在蘇晚卿的臉上。當(dāng)她的目光觸及蘇晚卿左眼角的淚痣時(shí),突然發(fā)出聲短促的驚呼,踉蹌著后退半步,撞在身后的縫紉機(jī)上,機(jī)頭上的鐵梭子“哐當(dāng)”掉在地上。
“像……太像了……”她指著蘇晚卿,聲音里帶著哭腔,“你和她年輕時(shí)一個(gè)模樣,連這顆痣都長在同一個(gè)地方。”
蘇晚卿這才注意到,柜臺后的墻上掛著張泛黃的照片,相框里的年輕女人穿著藍(lán)布衫,左眼角同樣有顆淡紅的淚痣,正低頭給個(gè)穿短打的少年整理衣領(lǐng)。
報(bào)童虛影撲到照片前,半透明的臉頰貼著相框,發(fā)出滿足的嘆息。他的身影在照片的光暈里漸漸凝實(shí),粗布短打的肘部破洞處,露出的皮膚竟有了幾分血色。
蘇晚卿忽然想起祖父筆記里的話:“亡魂見至親,執(zhí)念自消。”
老太太顫抖著解開棉紙包,三枚銅元躺在她掌心,銹跡斑斑的表面反射著窗外的陽光,龍紋的鱗片在光線下若隱若現(xiàn)。“當(dāng)年他爹死在碼頭,我一個(gè)人帶著他討生活。”她的聲音混著縫紉機(jī)的余震,“那天早上我咳得厲害,他說要去多賣幾份報(bào),給我抓藥……”
銅元突然在她掌心轉(zhuǎn)動(dòng)起來,發(fā)出細(xì)微的嗡鳴,三枚硬幣邊緣的銹跡簌簌剝落,露出底下金黃的銅色。
報(bào)童虛影的身影越來越亮,他對著老太太深深鞠躬,又轉(zhuǎn)向蘇晚卿,烏溜溜的眼睛里閃著感激的光,最后看了眼沈硯之,化作點(diǎn)點(diǎn)金光鉆進(jìn)銅元里。
蘇晚卿感到胸口涌起股暖流,比在硯心閣時(shí)更強(qiáng)烈,左眼角的淚痣徹底褪去了灼熱感,變得和普通胎記一樣溫潤。
她低頭看了眼青銅羅盤,指針已經(jīng)恢復(fù)平靜,邊緣的云紋里那圈金光愈發(fā)清晰,像用最好的金粉描過。
老太太把銅元緊緊捂在胸口,淚水落在上面,發(fā)出細(xì)微的滴答聲。
“好孩子,回家了……”她對著空氣喃喃自語,“娘不怪你,娘知道你盡力了……”陽光透過窗欞照在她身上,給那抹靛藍(lán)色鍍上了層金邊,蘇晚卿突然發(fā)現(xiàn),她手腕上的銀鐲子內(nèi)側(cè),除了“李”字,還刻著個(gè)極小的“周”字。
沈硯之輕輕拉了拉蘇晚卿的衣袖,示意她該走了。
走出裁縫鋪時(shí),蘇晚卿回頭望了眼,看見老太太正把銅元小心翼翼地放進(jìn)個(gè)紅布包里,動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)易碎的瓷器。
報(bào)童虛影消散的地方,留下片極淡的金光,正順著門檻的縫隙緩緩流淌,與晨光融為一體。
巷口的賣花人還在吆喝,桅子花的甜香混著艾草的清苦漫過來,在鼻尖縈繞成奇異的暖。
蘇晚卿低頭看了看自己的手心,銅元留下的淺綠痕跡已經(jīng)淡去,取而代之的是層淡淡的暖意,像剛喝了杯溫?zé)岬慕琛K鋈幌肫鹕虺幹畡偛诺难凵瘢趫?bào)童虛影消散的瞬間,他望著她的目光里,似乎藏著些沒說出口的溫柔。
青銅羅盤在布包里輕輕震動(dòng),這次卻不再是警示的顫栗,更像是種親昵的回應(yīng)。
蘇晚卿摸了摸手腕上的艾草錦囊,針腳處的線頭蹭著皮膚,癢得她微微發(fā)笑。抬頭時(shí),正撞見沈硯之回頭的目光,他的耳尖還泛著淡淡的紅,見她看來,慌忙轉(zhuǎn)過頭去,腳步卻不自覺地放慢了些,恰好能讓她跟上。
風(fēng)穿過巷弄,卷起片槐葉,打著旋兒落在兩人之間的青石板上。那葉片翠綠如新,葉脈清晰得像幅微縮的地圖,蘇晚卿認(rèn)出,這是清晨落在她發(fā)間的那片。