太子被廢的消息傳遍京城那日，沈府的門檻幾乎被踏平。前來道賀的官員絡繹不絕，沈硯卿卻只在書房待了半日，午后便帶著陸承宇去了趙家舊宅。

斷壁殘垣間，野藤爬滿了斑駁的朱漆門。趙靈溪已在院里等他，手里攥著半塊褪色的玉佩——那是她幼時戴的，昨日翻找父親遺物時從箱底摸出來的。

“這里要重建嗎？”她輕聲問。風穿過空蕩的正屋，卷起地上的枯葉，像極了二十年來無人應答的嘆息。

沈硯卿望著屋檐下懸著的殘破燈籠，點頭：“陛下已下旨，恢復趙尚書官爵，舊宅按原貌修繕。再過三月，便是你的及笄禮，也是……”他頓了頓，喉間似有暖意，“我們的婚期。”

趙靈溪的耳尖瞬間紅透，低頭盯著鞋尖上的泥點。那日朝堂上張侍郎的話猶在耳畔，她原以為是句玩笑，卻不想陛下竟真的將婚事提上了日程。

“婚服的樣式，你若有喜歡的，可讓繡娘照著做。”沈硯卿從袖中取出一卷畫軸，展開時，竟是幅工筆繪就的嫁衣圖。大紅的錦緞上，金線繡著并蒂蓮，領口處綴著細碎的珍珠，正是她小時候在畫冊上見過的、最繁復的那一種。

“你怎么……”她驚得抬眼，撞進他含笑的眸子里。

“猜你會喜歡?！彼麑嬢S遞過去，指尖不經意擦過她的指腹，兩人都僵了一瞬。陸承宇在院外輕咳一聲，沈硯卿才收回手，轉身看向院墻，“這里要種幾株海棠，像宮里那幾株一樣?！?

趙靈溪望著他的背影，忽然想起昨夜母親托人送來的信。信里說，當年父親在世時，曾與沈大人（沈硯卿的父親）定下過兒女親，只是后來趙家出事，這樁事便被深埋了。

“沈大哥，”她鼓起勇氣開口，“你……是不是早就知道這門親？”

沈硯卿轉過身，陽光落在他眉骨上，投下淺淺的陰影。他沉默片刻，從懷里摸出塊一模一樣的玉佩，只是這半塊的缺口，恰好能與她手中的拼合：“家父臨終前，將這個交給我，說若有朝一日能為趙家翻案，便親手還給趙家小姐?！?

原來不是偶然。那些看似巧合的相遇，那些不動聲色的相助，早在二十年前，就被長輩們系上了紅繩。

修繕趙家舊宅的消息傳開后，京城里的流言漸漸多了起來。有人說趙家女是攀附權貴，也有人嘆沈相重情重義。趙靈溪聽了只當沒聽見，每日跟著繡娘學描嫁衣紋樣，或是去沈府照看他肩上的傷。

沈硯卿的傷好得很慢，太醫說是因為他總不按時歇息。趙靈溪便每日提著食盒去書房，看著他喝完藥才走。有時他處理公文到深夜，她就坐在窗邊看書，燭火映著兩人的影子，落在墻上，像幅安安靜靜的畫。

這日傍晚，她正收拾食盒，忽聽沈硯卿道：“及笄禮那日，我請了欽天監的人為你梳頭?！?

“嗯？”她沒反應過來。

“按祖制，女子及笄需由長輩梳頭，”他聲音放輕，“你既無長輩在側，我便……代勞請了位德高望重的夫人?！?

趙靈溪的心跳漏了一拍。她知道他說的是誰——那位曾在宮里教養過先帝的柳夫人，如今早已閉門謝客，連公主的面子都不給。

“太麻煩了……”她小聲說。

沈硯卿卻笑了，起身走到她面前，替她理了理鬢邊的碎發：“你的事，從來都不麻煩。”

窗外的晚霞漫進來，將他的側臉染成暖紅色。趙靈溪忽然想起那年上元節，他擋在她身前，漫天飛雪落在他肩頭，也是這般溫柔的模樣。

“對了，”她像是想起什么，從袖中摸出個小布包，“前幾日去相國寺，求了平安符。”

布包里的符紙帶著淡淡的檀香，沈硯卿接過時，指尖觸到她的溫度，竟有些舍不得松開。

“那我也去求一個，”他說，“求你……及笄禮那日，別太緊張?！?

趙靈溪“噗嗤”笑出聲，轉身跑出門時，裙擺掃過門檻，帶起一陣風，吹得書房里的燭火晃了晃。沈硯卿望著她的背影，低頭將平安符揣進懷里，唇角的笑意，比窗外的晚霞還要濃。

三日后，趙家舊宅的門楣換上了新的匾額，朱紅的漆色在陽光下亮得晃眼。路過的百姓都說，這紅，像極了要辦喜事的顏色。