今天我要回家了。送走了妻，這是我第一次一個人踏上回家的路。

女兒不讓我回去，擔心我一個人回去，太難受。可是我執意要回去，好像妻就在家里等著我了，我的心咚咚地跳。下午五點多，女兒去送孩子上課外輔導班了，我把隨身帶的衣服，放進妻每次進京經常背的黑黑的雙挎包里，背在后背上，悄悄地走了。走后，才給女兒發了信息。這樣女兒就拿我沒有辦法了。

走出太陽園這個BJ的女兒的家，我急切地奔向大鐘寺公交站。大鐘寺公交站就在大鐘寺古鐘博物館的門口前。

我不經意地望了一眼這個博物館，記起第一次到太陽園來，妻就領著我到這里轉了一圈。她說：這里女兒領我來過，我帶你進去看一下吧。她拉著我直接走進那個寬大的屋子里，看到了高高地懸掛著的這個大佛鐘，我非常震驚。妻的嘴附在我的耳邊，輕輕地說：摸一摸吧，摸摸會有好運。我就小心翼翼地摸了摸，就像摸了下神靈的頭。屋子很靜，又看了看其他各個朝代的大鐘，就更感到這大鐘的神奇。這是她第一次帶我走進這個博物館，也是她一生中最后一次走進這個博物館。

后來女兒又帶我和她在這個門前的飯店里吃過一頓飯。那是很奢侈的一頓飯。女兒把最好吃的爆魚往我和她的跟前放。我大口地吃。外孫女更吃得嘴上流油。妻端詳著外孫女的小臉蛋，不停地把自己盤里的東西，往外孫女的盤里夾。女兒說：媽，你干嘛，吃你的，吃完了，咱再要。她就老老實實地吃。女兒從前帶她到這兒吃過幾次，這是她一生中最后一次到這里吃飯的。

我知道從大鐘寺回家，要坐300外快，再去六里橋東公交場站，就過了大鐘寺博物館，直奔300外快公交站。

走到這兒，等車的人已經排成了長長的一隊。我也就去排隊。在這里，我又看到妻的影子。她在和我說話。她那么親切地拉著我的手，就像拉著一個孩子，說：你要先拿出公交卡來，一會車來了，上車要刷卡。我說：知道。她又附在我的耳邊，低語說：要記住車次是300外快，下次自己坐車的時候，別坐錯。我說：記住了。她又囑咐說：你要記住回家的路。坐300外快，第一站是四通橋西，第二站是紫竹橋，第三站是航天橋，第四站是公主墳南，最后一站是六里橋北里，要在六里橋北里下車，千萬不要坐過了，坐車時不要走神，走神就容易坐過了。我說：記住了。她又不停地叨叨：回BJ的時候，就不是300外快了，六里橋東公交場站下了車，往前走幾十米，在那個墻角處拐彎，去六里橋東站，六里橋東站在BJ電力醫院的對面，再坐74路車，到花園北站下車。同站換乘368內，一直到大鐘寺下車。記住了嗎？自己來京的時候，別坐錯了。我說：記住了。車來了，從前，她都是在后面推我，大聲地喊著：上車啊。現在我看到300外快過來了，卻沒有人推我上車，再也聽不到，也看不到，那個絮絮叨叨的，妻真實的影子。

坐上車，300外快這個時候，一點也不快，正是下班的高峰期，滿街上都是車，車堵得很厲害。天很快就黑下來，車前像長龍一樣的紅燈。所有的車都像蝸牛似的向前爬。從前她和我一起回家，遇到這種情況，我會著急。她就說：你向外面看一看，看看BJ的夜景。BJ的夜景多美啊。你看看夜景下的花，夜景下的樹，夜景下的大樓，心情會好很多。我向外看去，心里就像開了花一樣美。這會兒，我聽不到這樣的絮叨，也沒有心情去觀賞夜景。只是覺得憋悶。但我還記住她的話：坐車不要走神，別坐過了站。可我總想到她，還是走神，直到聽到報站的聲音：六里橋北里到了！這才回過神來。我急忙刷卡，下車。

下車時，我突然想到，那天我和她一起回家時，在這兒要下車的，那個年近九十的老太太，滿頭白發，坐在座位上，手哆哆嗦嗦地拿著衛生紙，大口大口地吐痰，痰吐進衛生紙里，小心地一折一折地疊好，裝進自己藍色的提包里，扶著車的扶手，慢慢站起，走向車門。妻對我說：過去，扶人家一下，別讓她摔倒。我過去扶她下了車。等那個老人走了，妻說：可憐啊，她可能沒有兒女吧。我想，這個老人應該活不多長時間了。哪會想到，今天那個老人應該還在世，我的親愛的妻卻走了。

我知道，下了車應該爬上這個六里橋，我和妻多少次在這里上過這個橋。每次上這個橋，妻都叫我在頭里走，她看著我走。現在，上了這個橋，我聽到了妻說話。她說：向左拐。走到橋的中間，妻說：停一停吧，再看下這景。站在大橋上，看BJ的夜景，是真的美：車燈紅的綠的，各自一條線，向著相反的方向，好是壯觀。路邊那高高的大樓，路邊的樹和花草，也在車燈下顯得異常輝煌和美麗。記得平時，站在這兒看景時，妻都是拉著我的手。我想再拉一下她的手，可是我的兩邊空空的，沒有妻的影子。

下了這個橋，我知道是往前走，可是走到蓮花池南路，我卻忘記了是穿過這個蓮花池南路，走前面的路，還是沿著這個蓮花池南路一直向東。突然想起和妻一起回家的時候，妻說過的話：你要記著，向東一直通六里橋東公交場站的路，是水口子街，要走這個路口。要記住，這兒有一個標志：通用健康大廈。你看這個大廈很特殊，圓柱形的，綠色的，又這么高大。記住了嗎？記住它，自己回家的時候，就不會走錯。我抬起頭來，看到了那個高高的圓柱形的大廈了，向著那個大廈的街道奔過去，快步向東，走向六里橋東公交場站。

這個公交場站有一個公廁，在這個公廁前，我又看到妻的影子。她說：你解不解手，上車前解一解手吧。那時，我和她一起回家，都要在這里解一解手，她先方便完，站在廁所外面等我，我先方便完，站在廁所外面等她。她等我的次數多。我從廁所出來，一眼就能看到，她那個灰色小挎包挎在胸前，早就站在那里，倚著路邊的攔桿，望著遠方，靜靜地等著我。微微的小風，吹著她圓圓的干廋的臉，精心染過的健美的黑發，輕輕地飄著，粉紅色的坎肩，開著扣子，露出粉色的秋衣，藍色長褲的褲腳和上衣的衣角，都在輕輕地擺動。白白的球鞋在陽光下，閃著亮亮的光。看我出來。她不說話，默默地跟著我走。這次我和從前一樣，不例外地進到衛生間解了下手。出來，習慣地尋找著她親切的身影，卻再也找不到了。我抹了一把淚，爬上了通往高碑店的998路車。

“刷卡！刷卡！”司機大聲地提醒著。太難受了，竟然忘記刷卡。刷完卡，找到自己的座位。平時回家的時候，妻是和我坐在一起的。現在坐在車上，我似乎還能聽到她和我說話。車上了高速，她說:上了高速，車就跑得快了。車到趙辛店收費站，她說：過了趙辛店收費站，還有50分鐘就到家了。車出了BJ市，穿過一座座橫跨高速公路的高架橋，她說：過了這些大橋，還有40分鐘就到家了。車到涿州，她說：到了涿州，就快到家了。車快到高碑店了，她說：看到前面的那些大樓了嗎，那就是高碑店，咱就要到家了。看到那個最亮的地方了嗎？那就是咱的家。可是我前看看，后看看，左看看，右看看，還是找不到了她的影子。高碑店終點站到了，平時下車時，她也總是提醒我：不要忘了東西。這次，她卻不再提醒我了。我急切地下車。

下了車，我竟然沒有找到高碑店市內通向家的車。我有高碑店市內坐車的老年卡，這是妻去BJ住院前買好的。

從前，我和妻去BJ，她是騎著自行車，去高碑店998公交站的，我在后面跟著跑，到了公交站，車子放在那兒。回來的時候，下車的地方，和這個公交站門口，有五六百米的距離，要再去公交站取回車子。我說：你站在這兒等著，我去騎過車子來。她說：我慢慢走著吧。我說：也行。我騎回自行車，再追她。遠遠的，就看到了她的身影：漆黑的夜，沒有月光，也沒有路燈。但我能清晰地看清我親愛的妻。她，胸前挎著那個小挎包，后背背著那個黑黑的大挎包，挺著筆直的腰，邁著大步，往前走。她走得很快。我彎腰弓背，加快蹬車的速度，追上了她，大聲地說：你騎上車子，包給我，我在后面走。她腳步一點也不停，說，你騎著走吧。我說，你騎，我在后面追，一步也落不下。她就騎上。我就背起那個大大的黑背包，像個小狗似的跟著她跑。回到家的時候，我真的一步也沒有落下。

現在，我回家沒有找到公交車，也沒有自行車。天太黑，看不清路，我就導航一步步向家走。平時這段路，回家沒有導過航，都是跟著妻那樣跑，不會錯。現在導航，卻發現不是那條路了。我很郁悶，知道走了一條較遠的路，可也總算找到家了。

快到家門的時候，我突然摸了下后背：壞了，包丟了，丟到從BJ通高碑店的公交車上了。和妻在一起，每次下車她都要提醒不要丟了東西，今天第一次不和她在一起，我竟然就丟了包。我真是沒有用。我想到，手機、身份證、公交卡、醫療卡等這些重要的東西是不是也丟了。妻在的時候，這些重要的東西，都是在妻的小挎包里，那些證件她專門放在一個皮夾里。安全得很，放心得很，我也省心得很。只有我用的時候，她才會拿出來。退休后，妻就像我的拐杖，每一步，都離不開她。吃飯，熱熱的飯端到桌上，香香的菜放到桌上，筷子也要給我放好，然后喊下在電腦前瞎忙活的我：吃飯了。買衣服，買鞋子，她領著我一個商店一個商店地轉，幫我選了試，試了再選。我不愿意轉商店，她就一個人去買。買到家叫我試，不合適，她再去換。穿衣，換哪一件，什么時候換什么衣服，也都是她一件件提前準備好，再拿出來，放到我的跟前。買米，買面，買菜，買油鹽醬醋這些事，從來不讓我操心。沒了親愛的妻，我真的太難受了。現在，這些重要的東西，真的丟了，我可怎么辦啊？我在身上胡亂摸著。突然看到，手機在手里攥著了。剛才我是拿著手機導航過來的。現在我竟然成了“騎著馬找馬”的那個人。人在最痛苦的時候，可能才會出現這樣的笑話吧。再摸摸衣兜，這些重要的件也都在衣兜里。想想那包里也就只有幾件衣服和一個充電寶，就是真丟了，也不怕。再說，司機也可能會給存放起來，剛才猴急猴急的心，也就放松下來。就走到自己小區的門前一個飯店，吃了點東西，急急地奔向那個溫馨的家。

打開家門，拉開電燈，我想先把電視、電腦都打開，卻發現上不了網，電視不能用，電腦也不能用。懷疑是欠費了。這網費平時都是妻交的。我不知道手機能不能交費。打開自己的手機，找到微信，找到服務，找到生活繳費，就看到有個電視繳費的地方，這里有我的名字，有個號，以為繳了就能上網了。摁了下，微信繳了50元，又發現繳錯了，繳到景縣老家的那個老房子的號上了。那老房子已經賣了很長時間了，人家也不用那個號。打電話問了問景縣電視臺，能不能退，景縣電視臺說，不能，得把原來那號的機頂盒拿過去才能退。機頂盒賣房時早都給了人家，咱到哪里去要那個盒呀。50元錢就這樣丟了。心想，要是有妻在，哪會出現這么低級的錯誤。

現在，客廳窗前的角落里，還放著整整的兩大箱子的暖貼。想起這暖貼，是妻去BJ住院前，就買好的。之前，妻感覺小肚子有寒氣，經常用暖貼，也不知道妻去BJ住院前，為什么一次在淘寶上，買了這么多的暖貼。收到后，她說，小了，也沒有原來的那么暖，不好用。她告訴淘寶賣家，要退貨。賣家說：這東西，公司規定不退貨。她問:為什么不給退？賣家說：這東西值不多少錢，運費又高，退貨沒有意義，你實在不喜歡，就自己處理了吧，我們全額退款給你。妻說：那怎么行，我不等于白要你的貨了嗎？賣家說：就是白送給你了。她說：那不行，要這樣，我就不退了，給你付款吧，謝謝你。她說完，直接付了款。現在這些暖貼也沒有用了，我就把它抱到門外去。

關上門，又在屋里轉了一圈，看看這么寬暢，裝修的這么漂亮的樓房，一切的家具都是現代化的，我們還在這個屋子里，養了這么多鮮艷奪目的花。妻每次回來的時候，看著這么闊氣的屋子，看著這么漂亮的花，都笑得很開心。一進屋，她就打掃屋子，地擦了一遍又一遍。再叫我去洗澡，她也去洗澡。幫我把身子搓了又搓，擦了又擦。洗完澡，不管我原來的衣服臟不臟，都要叫我換下來，她自己也把衣服換下來，都穿上一身她平時已經洗好的衣服。再打上一鍋水，放上一把艾草，燒開，倒進洗腳盆里，她一盆，我一盆。我們一起坐在舒舒服服的沙發上，吃著水果，嗑著瓜子，喝著茶水，看電視，玩手機。可是親愛的妻，只在這里住了一年多，應該說，這一年多，她大部分的時間都是在女兒那里，給女兒買菜、做飯、接送孩子，只有公休日，才回來。

現在，我看到這些花都已經干枯了，打了一盆盆水，澆了一遍，又感覺到妻應該在臥室里等著我了，就跑進臥室，打開所有的電燈。明亮的電燈下，寬大的屋子，空蕩蕩的。我爬到床上，抱著妻的被褥，想哭，沒有淚，只是望著天花板，呆呆地坐了半個小時。然后，躺下來，卻一夜無眠。