陰天是在后半夜被雨聲驚醒的。

青棠縣的雨來得突然，剛才還是漫天濃霧，轉眼間就潑下豆大的雨點。他裹緊了薄被，卻怎么也睡不著——陳伯癱坐在地上的畫面、白衣戲子懷里那兩個鈴鐺的響聲、還有日記本上“他在鈴鐺里”的尖叫，像根根細針扎進腦子里。

“叮鈴——”

脖子上的鈴鐺突然輕響。

陰天猛地坐起。窗外的雨幕里，有昏黃的路燈在搖晃，照見院門口站著個人影。

是個女人，穿著褪色的藍布衫，頭發濕漉漉地貼在臉上，懷里抱著個裹滿塑料布的東西。她的腳邊沒有影子，在積水中暈開一圈圈渾濁的水痕。

陰天認出她——是李桂蘭的侄媳婦，上周還來古董店問過李桂蘭的遺物。

“小陰？”女人的聲音帶著哭腔，“我家小寶……不見了。”

陰天套上外套沖下樓。

雨越下越大，女人站在臺階下，雨水順著她的下巴往下淌。她懷里的塑料布窸窣作響，露出半截花襯衫的衣角——那是小胖昨天穿去學校的衣服。

“他放學沒回家。”女人的手指摳著塑料布，“我給他打電話，響了兩聲就掛了。我猜……他可能去了圖書館，他總說李奶奶那兒有糖吃。”

陰天的喉嚨發緊。李桂蘭的侄女昨天才來還鑰匙，小胖怎么會去圖書館？

“我帶您去派出所。”他說。

“不去！”女人突然抓住他的手腕，指甲掐進肉里，“警察說沒線索，我聽老人們說……青棠縣的雨夜，丟的孩子都跟戲班有關！”

陰天的后頸泛起涼意。

他想起陳伯的話：“七月十五，虛耗要吃活人。”今天正是七月十六，離七月半只差一天。

“跟我來。”他拽著女人往古董店走，“我這兒有本舊書，可能有用。”

老王不在店里。

陰天翻出老王藏在樟木箱里的筆記本——泛黃的紙頁上密密麻麻記著本地怪事，最后幾頁用紅筆圈著“鎮北戲班”“血河祭”“虛耗”幾個詞，旁邊畫著個歪歪扭扭的鈴鐺。

“找到了！”女人突然喊。

陰天轉頭，看見她懷里的塑料布正在滲水，水痕在青石板上蜿蜒成一條線，直通后院的柴房。

柴房的門虛掩著，門縫里漏出點光。

陰天摸出懷里的鈴鐺，鈴鐺劇烈震顫，發出刺耳的嗡鳴。

“小寶？”女人顫抖著推開門。

柴房里堆著半人高的舊書報，最上面擺著個小書包——是小胖的，拉鏈沒拉，里面掉出半塊橡皮擦。

陰天的目光落在墻角的水洼上。

水洼里有雙小鞋，沾著泥，鞋尖朝著墻。墻根下有片濕腳印，從門口延伸到水洼邊，每個腳印里都浮著根頭發。

“他在哭。”女人突然說。

陰天豎起耳朵。

雨聲里，真的有細細的抽噎聲，像嬰兒在哭，又像女人在哼歌。

“小寶別怕，奶奶來接你了……”女人踉蹌著走進去，伸手去夠水洼邊的書包。

“別碰！”陰天拽住她。

他的指尖剛碰到女人的胳膊，就覺得一陣刺痛——她的皮膚冷得像塊冰，血管里流動的不是血，是渾濁的黑水。

女人猛地回頭，臉上的皮膚開始剝落，露出底下白森森的骨頭。她的眼睛變成了灰白色，和陳伯臨死前一模一樣。

“還我孫子……”她的聲音像指甲刮過玻璃，“還我孫子……”

柴房里的舊書報突然無風自動，嘩啦啦翻頁。陰天看見，每一頁上都寫著同一行字：“血祭止，魂不歸；鈴鐺響，怨魂退。”

“叮鈴——”

鈴鐺炸響。

女人的身體開始扭曲，骨頭發出“咔吧咔吧”的響聲。她懷里的書包掉在地上，里面滾出個小布偶——是小胖的，后腦勺縫著塊紅布，和陳木日記里提到的“小孩的指甲”顏色一模一樣。

“跑！”陰天拽著女人往外沖。

女人卻突然發力，指甲刺進他的手腕。劇痛中，陰天看見她的嘴咧到耳根，露出滿嘴黑牙：“他吃了我的孫子，我也要吃他！”

雨水潑在臉上，陰天分不清是雨還是淚。他摸出懷里的日記本，用盡全身力氣砸向女人的腦袋。

“砰！”

日記本砸在女人臉上，她的身體像團黑霧般散開，只留下件濕漉漉的藍布衫，搭在小胖的書包上。

陰天癱坐在地上，看著手腕上的血珠滴進泥里。

雨停了。

月亮從云層里鉆出來，照在柴房的水洼上。水洼里映出張臉——是陳伯，他左眼皮的刀疤還在流血，嘴唇動了動：“快……去倉庫……”

陰天打了個寒顫。

他撿起小胖的書包，發現里面塞著張紙條，是用紅墨水寫的：“七月十五子時，戲班舊址，血祭止。”