青棠縣的祠堂，坐落在縣城最北邊的山坳里。

陰天站在山腳下，抬頭望去。

那是個很舊的院子，青磚墻爬滿了藤蔓，朱漆大門斑駁脫落，門楣上掛著塊掉漆的木牌，寫著“陳氏宗祠”。奇怪的是，院墻周圍寸草不生，連苔蘚都沒有，地面鋪著青石板，被打磨得發亮，像是有人每天都在打掃。

“小伙子，站這兒干嘛？”

聲音從身后傳來。

陰天轉身，看見個穿灰布衫的老頭，背著手，正笑瞇瞇地看著他。老頭七十來歲，頭發花白，臉上布滿皺紋，左眼皮上有道刀疤，從眉骨一直扯到下頜，看著有點嚇人。

“我找陳伯。”陰天說。

老頭的笑容僵了一下，隨即又堆起來：“找我？我就是陳伯。你誰啊？”

陰天摸出懷里的《青棠異聞錄》殘卷：“李桂蘭的侄女讓我把這個給您。”

陳伯的手突然抖了抖。他接過書，翻了兩頁，渾濁的眼睛里閃過一絲光：“是你？那天在祠堂外見過你。”

“您在祠堂外？”陰天一愣。他之前只去過圖書館和戲班舊址，沒來過這兒。

陳伯沒回答，把書揣進懷里，轉身往院里走：“進來吧。”

陰天跟著他進了院子。

院子里很干凈，正中央立著座老祠堂，供桌上擺著香爐和燭臺，香灰積了厚厚一層，像是很久沒人來過。可陳伯走過的地方，青石板上卻干干凈凈，沒有一絲灰塵。

“您一個人住這兒？”陰天問。

“嗯。”陳伯點頭，“守祠堂的，總得有人。”

他走到祠堂門口，掏出串銅鑰匙，打開了門。

霉味混著線香的味道涌出來。陰天探頭看了一眼——祠堂里供的不是常見的菩薩或祖先牌位，而是個空的神龕，神龕前的蒲團上，放著個褪色的紅布包。

“坐。”陳伯指了指院里的小石凳，“喝口茶？”

陰天搖頭。他盯著陳伯的臉，總覺得這張臉在哪里見過——不是現實里，是在夢里。

“你是不是覺得我眼熟？”陳伯突然說。

陰天嚇了一跳。

陳伯笑了，那笑容卻比哭還難看：“三十年前，我兒子也這么問過我。”

陰天的心跳漏了一拍。

“我兒子叫陳木，在鎮北戲班當琴師。”陳伯摸出根旱煙，點了三次才點著，“戲班出事那天，他說要去倉庫拿件東西，結果……”他吸了口煙，煙霧繚繞中，左眼皮的刀疤跟著抽搐，“結果再也沒出來。”

陰天想起老王說過的話：“戲班出事那年，有個守祠堂的年輕人為了救他爹……”

“您是說……”

“我兒子死的時候，懷里抱著個鈴鐺。”陳伯從懷里掏出個東西——正是陰天脖子上掛的那串銅鈴鐺，只是多了根紅繩，“后來我把鈴鐺給你了？”

陰天摸了摸脖子上的鈴鐺，突然覺得燙手。

“不是我給的。”他說，“是我在老王家的倉庫里找到的。”

陳伯的手猛地抖了抖，旱煙掉在地上。他蹲下身去撿，卻像沒看見似的，直勾勾盯著陰天：“老王？王守正？他還在古董店？”

“嗯，他說您認識他。”

陳伯突然笑了，笑聲很怪，像是破風箱在拉：“認識？他是我兒子的師父。當年戲班出事，他也在場。”

陰天覺得后頸發涼。他想起了老王說過的話：“我爺爺當年在鎮北戲班找到的東西……”

“陳伯，您知道‘虛耗’嗎？”陰天決定單刀直入。

陳伯的笑容僵住了。

“你怎么知道這名字？”他的聲音變了，像是很久沒說過這幾個字，“那是戲班供的……不，是戲班招來的東西。”

“它害死了戲班的人？”

“它要的是命。”陳伯的聲音低了下去，“每年七月十五，它就要吃活人。我兒子就是為了……為了給它找替身，才……”他突然捂住嘴，像是說了什么不該說的話。

“那您守祠堂，是為了鎮住它？”

陳伯沒回答。他站起身，走到神龕前，掀開紅布包。里面是本舊日記本，封皮上寫著“陳木日記”。

“這是我兒子寫的。”他把日記本遞給陰天，“你看看吧。看完你就明白了。”

陰天接過日記本，翻開第一頁。

字跡很工整，像是用鋼筆寫的：

“七月十五，晴。師父說今天不能出門，說山神要收魂。我不信，偷偷溜出去買了把新胡琴。路過義莊時，看見個穿白衣服的女人，她沖我笑，說‘跟我來’。我跟了過去，看見……”

后面的字被撕掉了。

下一頁是三天后的：

“七月十八，雨。我在倉庫里找到了那本破書，上面畫著個奇怪的符號。師父說那是‘血河祭’的陣圖，能溝通陰陽。可我覺得……那不是祭，是養。”

再下一頁，日期是七月廿三：

“戲班要演《血河祭》了。師父說這是祖上傳下來的規矩，能保一方平安。可我看見他往戲箱里塞了紅布包，里面……是小孩的指甲。”

陰天的手在抖。他想起李桂蘭的雨傘，想起戲班舊址的濕腳印，想起陳伯兒子懷里抱著的鈴鐺。

“最后一頁。”陳伯說。

陰天翻到最后一頁。

上面只有潦草的幾個字，像是用指甲劃的：

“他在鈴鐺里。他在鈴鐺里。他在鈴鐺里——”

“啪！”

日記本掉在地上。

陳伯突然抓住陰天的手腕，力氣大得驚人：“你脖子上的鈴鐺，是不是會響？尤其是在霧天？”

陰天點頭。

“那是它在說話。”陳伯的眼睛紅了，“它在求你，求你放它出去。”

院外突然刮起了風。

青石板路上的落葉打著旋兒飛起來，撞在祠堂的門上，發出“噼啪”的響聲。

陳伯的左眼皮開始抽搐，臉上的笑容變得猙獰：“它醒了。它聞到你的血味了。”

陰天覺得脖子上的鈴鐺越來越燙，燙得皮膚發紅。他聽見了細微的嗡鳴，像是有人在耳邊念咒，又像是無數只蟲子在爬。

“跑！”陳伯吼道，“往山外跑！別回頭！”

陰天轉身就跑。

可剛跑兩步，他就被人拽住了。

回頭一看，陳伯正死死抓著他的褲腳，指甲幾乎要掐進肉里。他的眼睛變成了灰白色，沒有眼白，也沒有瞳孔，像是兩顆渾濁的玻璃珠。

“別信他！”陳伯的聲音變了，像是兩個人在說話，“他不是陳伯！他是——”

“砰！”

一聲悶響。

陳伯的頭重重砸在地上，額角裂開道口子，鮮血直流。他的手松開了，身體軟軟地癱在地上，像是被抽走了骨頭。

陰天愣在原地。

不知何時，祠堂的門開了。

門里站著個穿白衣的女人，長發遮住了臉，身上穿著件水袖戲服，和戲班舊址那個戲子的衣服，一模一樣。

她的手里，抱著個銅鈴鐺。

和陰天脖子上的那個，一模一樣。