程雨晴在母親家睡了整整十二個(gè)小時(shí)。沒(méi)有奇怪的夢(mèng)，沒(méi)有突然驚醒，只有深沉無(wú)夢(mèng)的黑暗，像被包裹在溫暖的蠶繭里。醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在床上，形成一道金色的線。

“醒了？“母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一碗冒著熱氣的紅糖水，“張叔說(shuō)讓你醒了喝這個(gè)。“

程雨晴接過(guò)碗，甜膩的香氣中帶著一絲藥味。她小口啜飲，感覺(jué)一股暖流從胃部擴(kuò)散到四肢百骸。胸前的玉佩微微發(fā)熱，像是在呼應(yīng)這股能量。

“媽，你知道張叔和爸...“程雨晴試探地問(wèn)。

母親坐在床邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著床單上的一處褶皺：“你外婆家祖上有人做過(guò)'走陰人'，能跟亡魂說(shuō)話。你爸年輕時(shí)不信這些，直到...“她頓了頓，“直到你奶奶去世那晚，他夢(mèng)見(jiàn)奶奶來(lái)告別，說(shuō)的都是他不知道的事。“

程雨晴屏住呼吸。母親很少談起這些家族往事。

“后來(lái)你爸就常去找張叔請(qǐng)教。“母親的目光飄向窗外，“你出生那天，他說(shuō)你命里帶'陰緣'，這輩子注定要...“母親突然停住，搖搖頭，“都是迷信。喝完了嗎？我去給你熱餃子。“

程雨晴抓住母親的手：“注定要什么？“

母親嘆了口氣：“要幫那些沒(méi)走成的魂了卻心愿。“她輕輕捏了捏程雨晴的手指，“你爸一直擔(dān)心這個(gè)，怕你被牽扯進(jìn)去。沒(méi)想到最后還是...“

程雨晴想起小時(shí)候發(fā)燒，父親總會(huì)在她枕頭下放一把剪刀；中學(xué)時(shí)夜歸，家門(mén)口永遠(yuǎn)點(diǎn)著一盞燈；大學(xué)宿舍里，父親特意給她求來(lái)的桃木符...原來(lái)都是保護(hù)。

“他為什么不直接告訴我？“

“怕你害怕。“母親站起身，“也怕你像他年輕時(shí)一樣，非要較真，硬闖陰陽(yáng)界。“她走向門(mén)口，又回頭補(bǔ)充，“你爸說(shuō)，有些事知道得越晚越好。“

吃完餃子，程雨晴去了張叔的香燭店。推門(mén)時(shí)鈴鐺響起，張叔正在柜臺(tái)后研磨某種草藥，抬頭沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：“氣色好多了。“

“張叔，我想學(xué)正確的方法。“程雨晴直接說(shuō)道，“我想...正式跟爸爸道別。“

張叔放下藥碾，仔細(xì)打量她：“真想清楚了？這條路走上去就回不了頭。“

程雨晴摸了下玉佩：“這是我該做的，對(duì)嗎？“

張叔領(lǐng)她進(jìn)入里屋。房間很小，正中擺著一張古舊的八仙桌，墻上掛著八卦鏡和幾張黃紙符咒。空氣中彌漫著檀香和艾草混合的氣味。

“通靈分三種。“張叔點(diǎn)燃一盞油燈，“最低等是請(qǐng)魂上身，最傷元?dú)猓恢械仁峭袎?mèng)，需要特定時(shí)機(jī)；上等是心通，不借助外物，心意相通。“他示意程雨晴坐下，“你現(xiàn)在用的是最危險(xiǎn)的那種。“

程雨晴想起鏡中破碎的父親影像，胃部一陣絞痛。

“明晚子時(shí)，你爸的'七七'之日，陰陽(yáng)界限最薄。“張叔從抽屜里取出一個(gè)紅布包，“用這個(gè)方法，你能真正見(jiàn)到他，把該說(shuō)的話說(shuō)完。“

紅布里包著一根紅繩、三枚銅錢(qián)和一張黃符。張叔教她如何擺放，念什么咒，注意事項(xiàng)一一交代清楚。

“記住，無(wú)論看到什么，聽(tīng)到什么，雞叫前必須結(jié)束。“張叔嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，“留戀亡者，對(duì)生者死者都是折磨。“

離開(kāi)前，程雨晴忍不住問(wèn)：“張叔，為什么是我？“

老人深邃的眼睛里閃過(guò)一絲憐憫：“因?yàn)槟阕钕衲阃馄牛膲蜍洠矇蛴病！八退介T(mén)口，“你爸選了你繼承血脈祝福，自有他的道理。“

“七七“那天下著小雨。程雨晴和母親去了墳地，燒紙、上香、擺供品。母親一反常態(tài)地說(shuō)了很多話，像是要把積攢了一輩子的話都倒出來(lái)。程雨晴安靜地站在一旁，雨水和淚水混在一起流下臉頰。

回到家，母親早早回房休息。程雨晴等到深夜，按照張叔教的方法布置法壇——客廳中央擺上八仙桌，三枚銅錢(qián)呈三角形放置，紅繩繞桌一周，黃符壓在油燈下。

十一點(diǎn)四十五分，程雨晴點(diǎn)燃油燈，開(kāi)始低聲念咒。隨著咒語(yǔ)進(jìn)行，油燈火焰漸漸由黃轉(zhuǎn)青，室內(nèi)溫度驟降，呼出的白氣清晰可見(jiàn)。

“爸，我來(lái)見(jiàn)你了。“程雨晴輕聲呼喚，將一滴血滴在中央銅錢(qián)上。

血珠接觸銅錢(qián)的瞬間，一陣風(fēng)憑空而起，吹得油燈火焰劇烈搖晃。程雨晴感到有人輕輕按住了她的肩膀，那觸感如此真實(shí)，讓她渾身一顫。

“小棉襖。“父親的聲音直接在腦海中響起，比鏡中清晰百倍，“你不該這么頻繁地召喚我。“

程雨晴睜開(kāi)眼，父親就站在桌前，穿著下葬時(shí)那套藏青色中山裝，面容安詳。但與之前不同的是，她現(xiàn)在能清晰看到他周身籠罩著一層淡淡的銀光，胸口位置有一根若隱若現(xiàn)的紅線，一直延伸到她的心口。

“血脈聯(lián)系。“父親低頭看了看紅線，“你繼承了我的祝福，也繼承了我的債。“他抬起頭，眼神復(fù)雜，“我本該在'七七'之后就去投胎，但因?yàn)槟愕恼賳荆冶焕г诹酥虚g地帶。“

程雨晴如遭雷擊：“我...我不知道會(huì)這樣...“

“不怪你。“父親嘆息，“是我沒(méi)教過(guò)你這些。“他的影像波動(dòng)了一下，“時(shí)間不多，聽(tīng)我說(shuō)完。“

父親告訴她，家族女性一直有通靈天賦，奶奶年輕時(shí)就能“走陰“。他生前刻意疏遠(yuǎn)程雨晴，一方面是農(nóng)村重男輕女觀念作祟，另一方面是怕她過(guò)早接觸這些而害怕。

“你哥性子浮躁，不適合這個(gè)。只有你，敏感又堅(jiān)強(qiáng)，能擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。“父親的身影開(kāi)始閃爍，“我選在雨天離世，選在你本命年，都是為了激活你的天賦...“

程雨晴的眼淚滾落：“為什么不早點(diǎn)告訴我？“

“太早知道對(duì)你不好。“父親的身影越來(lái)越淡，“現(xiàn)在你遇到張叔，我就放心了。他能教你控制能力，幫助那些像我一樣有未了心愿的魂...“

油燈火焰突然劇烈搖晃，父親的身影扭曲起來(lái)。程雨晴驚慌地想抓住他，卻只抓到一把冰涼的空氣。

“記住，明晚正式儀式，不要...“父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“不要被表象迷惑...看清真相...“

火焰“噗“地熄滅，客廳重歸黑暗。程雨晴呆坐在原地，手中緊握那枚帶血的銅錢(qián)。月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，銅錢(qián)上的血跡已經(jīng)干涸，呈現(xiàn)出詭異的黑褐色。

正式儀式前的白天，程雨晴去了小時(shí)候常玩的小河邊。河水依舊清澈，岸邊的鵝卵石被歲月打磨得更加圓潤(rùn)。她挑了一塊光滑的白石，在上面用紅筆畫(huà)了簡(jiǎn)單的符咒——這是張叔教的，能暫時(shí)容納游魂。

“爸，如果你能聽(tīng)見(jiàn)，“程雨晴對(duì)著石頭低語(yǔ)，“今晚之后，我會(huì)學(xué)著放下。“

石頭微微發(fā)熱，像是在回應(yīng)。程雨晴把它放進(jìn)口袋，突然注意到河對(duì)岸站著一個(gè)模糊的身影。那是個(gè)穿紅裙子的小女孩，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，正直勾勾地看著她。

程雨晴倒吸一口冷氣——她能看見(jiàn)其他游魂了。小女孩似乎察覺(jué)到被看見(jiàn)，露出驚喜的表情，向前邁了一步，卻像被什么擋住似的無(wú)法過(guò)河。

“我...我晚點(diǎn)再來(lái)幫你。“程雨晴不確定對(duì)方能否聽(tīng)見(jiàn)，但還是輕聲承諾。小女孩歪著頭，然后慢慢消失了。

回到家，程雨晴翻出塵封多年的日記本。里面記錄著對(duì)父親的種種不滿，字里行間滿是委屈和怨恨。她一頁(yè)頁(yè)撕下，在院子里點(diǎn)燃。紙張燃燒的煙霧形成奇怪的形狀，像是無(wú)數(shù)張扭曲的人臉。

“丫頭，準(zhǔn)備好了嗎？“張叔傍晚時(shí)分到來(lái)，帶來(lái)一包法器和草藥。他檢查了程雨晴準(zhǔn)備的東西，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親默默做了一桌飯菜，三人安靜地吃完。收拾碗筷時(shí)，母親突然抱住程雨晴：“別怕，你爸不會(huì)害你。“

深夜十一點(diǎn)，儀式開(kāi)始。張叔在院子里畫(huà)了一個(gè)復(fù)雜的符陣，程雨晴坐在中央，周?chē)鷶[著七盞油燈。她穿著素白衣服，胸前玉佩和那塊白石用紅繩串在一起掛在脖子上。

“記住，不管看到什么，雞叫前必須結(jié)束。“張叔嚴(yán)肅地重復(fù)，“我會(huì)在旁邊護(hù)法，但主要靠你自己。“

子時(shí)整，程雨晴開(kāi)始念咒。隨著咒語(yǔ)進(jìn)行，她感到一股奇異的力量從腳底升起，流過(guò)全身。七盞油燈同時(shí)亮起青白色的火焰，夜風(fēng)中有隱約的哭聲和低語(yǔ)。

“爸，我來(lái)跟你道別了。“程雨晴輕聲說(shuō)，將白石放在面前。

一陣強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)，吹得油燈火焰幾乎貼地。當(dāng)風(fēng)停止時(shí)，父親站在她面前，比任何一次都清晰真實(shí)。他不再是病容滿面的樣子，而是程雨晴記憶中最健康的模樣——挺拔如松，目光炯炯。

“小棉襖，你長(zhǎng)大了。“父親微笑著，聲音不再是通過(guò)腦海，而是真實(shí)地響在空氣中。

程雨晴的眼淚奪眶而出：“爸，對(duì)不起，我誤會(huì)了你這么多年...“

父親搖搖頭：“該道歉的是我。我太在意別人的眼光，不敢明目張膽地疼你。“他伸手想撫摸程雨晴的臉，卻穿過(guò)了她的身體，“你比你哥強(qiáng)多了，爸一直以你為傲。“

張叔在遠(yuǎn)處咳嗽一聲，提醒時(shí)間有限。父親的表情變得嚴(yán)肅：“聽(tīng)我說(shuō)，你的能力不只是為了見(jiàn)我。這世上有很多像我一樣困住的魂，他們需要幫助才能安息。“

“我該怎么做？“

“用你的心去感受。“父親的身影開(kāi)始變淡，“每個(gè)魂都有未了的心愿，幫他們完成，他們就能解脫。“他頓了頓，“但記住，不要沉溺其中，你終究屬于生者的世界。“

程雨晴感到胸前的玉佩和白石同時(shí)發(fā)熱。她突然看到了更多——父親胸口延伸出的紅線不只連接著她，還有一條更細(xì)的線通向屋內(nèi)，那是母親的方向。

“媽她...一直知道？“

父親點(diǎn)頭：“她比你以為的堅(jiān)強(qiáng)得多。“他的影像開(kāi)始閃爍，“時(shí)間到了，我該走了。好好照顧自己，也照顧你媽。“

“爸！“程雨晴急切地喊道，“我還能再見(jiàn)到你嗎？“

父親的身影已經(jīng)半透明：“生死有別，強(qiáng)求無(wú)益。記住我永遠(yuǎn)愛(ài)你...“他的聲音漸漸消散在夜風(fēng)中。

第一聲雞鳴響起，七盞油燈同時(shí)熄滅。程雨晴癱坐在地上，淚流滿面卻感到一種前所未有的平靜。胸前的白石已經(jīng)變成深灰色，摸上去冰涼刺骨。

張叔走過(guò)來(lái)扶起她：“做得很好。他走了，真正地走了。“

程雨晴望向東方泛白的天空，一顆流星劃過(guò)。她突然明白了父親的選擇——他不是不愛(ài)，只是用錯(cuò)了方式；不是偏心，而是被傳統(tǒng)束縛。而她現(xiàn)在要做的，是原諒這種不完美，也原諒那個(gè)心懷怨恨多年的自己。

第二天清晨，程雨晴和母親帶著父親的骨灰來(lái)到河邊。按照父親的遺愿，他們要將骨灰撒入水中，讓他隨河流去看看從未見(jiàn)過(guò)的世界。

“你爸年輕時(shí)就想出去走走。“母親捧著骨灰盒，聲音輕柔，“后來(lái)為了養(yǎng)家，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)縣。“

程雨晴接過(guò)骨灰盒，輕輕打開(kāi)。里面的骨灰呈灰白色，夾雜著一些未燒化的碎骨。她捧起一把，讓它們隨風(fēng)飄散在水面上。

“爸，自由了。“她低聲說(shuō)，又捧起一把。

母親突然唱起一首古老的民謠，聲音沙啞卻溫柔。那是父親年輕時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的曲子。程雨晴跟著哼唱，眼淚無(wú)聲滑落。

骨灰撒盡，程雨晴取出那塊白石，輕輕放入水中。石頭沉入河底的瞬間，一條鯉魚(yú)躍出水面，鱗片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是告別，又像是新生。

回家的路上，程雨晴感覺(jué)有什么東西在體內(nèi)蘇醒了。她能看見(jiàn)街角陰影里徘徊的老人，樹(shù)梢上坐著的孩童，橋墩邊渾身濕透的年輕人...他們都用渴望的眼神望著她，但不再讓她恐懼。

“媽，我可能...要搬回來(lái)住一段時(shí)間。“程雨晴突然說(shuō)。

母親了然地點(diǎn)頭：“你那間房我一直收拾著。“她頓了頓，“張叔說(shuō)你會(huì)開(kāi)始看到'那些'，別怕，習(xí)慣了就好。“

程雨晴驚訝于母親的平靜接受，隨即又釋然——母親一直比看上去知道得更多。就像父親的愛(ài)，一直都在那里，只是她從前沒(méi)能看清。

下午，程雨晴去了趟縣城圖書(shū)館，查閱關(guān)于民間通靈術(shù)和地方志的書(shū)籍。在一本發(fā)黃的縣志里，她找到了關(guān)于“走陰人“的記載——大多是女性，能溝通陰陽(yáng)，幫助亡魂了卻心愿。其中一頁(yè)夾著一張老照片，上面的女子眉眼間與奶奶極為相似。

“原來(lái)如此...“程雨晴輕撫照片，感到一種奇異的歸屬感。這不是詛咒，而是傳承；不是負(fù)擔(dān)，而是禮物。

傍晚時(shí)分，她再次來(lái)到河邊。紅衣小女孩已經(jīng)在那里等候，看到程雨晴時(shí)開(kāi)心地?fù)]手。程雨晴蹲下身，輕聲問(wèn)道：“你需要什么幫助嗎？“

小女孩指指河水，又指指遠(yuǎn)處的村莊，做了個(gè)寫(xiě)字的動(dòng)作。程雨晴恍然大悟：“你想給家人帶個(gè)信？“

小女孩用力點(diǎn)頭，身影在夕陽(yáng)下顯得格外清晰。程雨晴從包里取出紙筆：“告訴我吧，我?guī)湍闼腿ァ！?

回到城市一周后，程雨晴遞交了辭職信。主管驚訝地看著她：“你確定嗎？馬上就要升職了。“

程雨晴微笑著搖頭：“我有更重要的事要做。“

收拾辦公桌時(shí)，同事小張湊過(guò)來(lái)：“你變了，整個(gè)人...發(fā)光似的。“她壓低聲音，“是不是談戀愛(ài)了？“

程雨晴笑而不答。某種意義上，她確實(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)——與過(guò)去的自己和解，與逝去的父親重逢，與血脈中的天賦相認(rèn)。

出租屋的最后一天，程雨晴做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。父親站在一片麥田里，朝她揮手微笑。這一次，他們之間沒(méi)有屏障，沒(méi)有鏡子，只有溫暖的陽(yáng)光和輕輕搖曳的麥浪。

“爸。“程雨晴在夢(mèng)中呼喚。

“去吧，“父親的聲音隨風(fēng)傳來(lái)，“有人需要你。“

程雨晴醒來(lái)時(shí)，窗外站著那個(gè)曾在公司走廊見(jiàn)過(guò)的西裝男子。與之前模糊的形象不同，現(xiàn)在她能清晰看到他胸前的工牌——某某證券公司，李XX。

“你能看見(jiàn)我？“男子驚訝地問(wèn)，“求求你，我女兒明天生日，我想...“

程雨晴坐起身，拿起床頭的筆記本：“告訴我地址和想說(shuō)的話，我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)。“

男子激動(dòng)地說(shuō)著，程雨晴認(rèn)真記錄。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)房間時(shí)，男子的身影漸漸淡去，臨走前對(duì)她深深鞠了一躬。

程雨晴摸著胸前的玉佩，那里現(xiàn)在多了一道細(xì)細(xì)的金線——張叔說(shuō)，每幫助一個(gè)游魂，線就會(huì)增加一條，這是功德，也是保護(hù)。

火車(chē)駛離站臺(tái)時(shí)，程雨晴望著窗外漸行漸遠(yuǎn)的城市輪廓。一年前，她滿心怨憤地離開(kāi)家鄉(xiāng)；現(xiàn)在，她帶著使命和力量回歸。本命年的重大變故，原來(lái)不是失去，而是找回——找回被誤解的愛(ài)，找回血脈中的力量，找回真正的自己。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的照片——院子里那棵老棗樹(shù)開(kāi)花了，細(xì)小的白花點(diǎn)綴在綠葉間，清新淡雅。程雨晴突然想起小時(shí)候父親教她念的詩(shī)：“草木有本心，何求美人折。“

她望向車(chē)窗外的藍(lán)天，那里飄著一朵形似笑臉的白云。程雨晴知道，父親終于真正安息了，而她的旅程，才剛剛開(kāi)始。