指尖的光芒轉瞬即逝，程雨晴眨了眨眼，懷疑是高燒后的幻覺。但當她再次集中注意力時，那微弱的光點又出現了，像夏夜里的螢火蟲，在她皮膚下游走。

“這是...“程雨晴抬起手，看著光點隨著她的意念在指間流動。窗外，一只烏鴉落在空調外機上，歪著頭看她，黑曜石般的眼睛閃著異樣的光彩。

手機突然震動，是母親發來的信息：“昨晚夢見你爸了，他說放心不下你。“

程雨晴的呼吸一滯。她翻開床頭那本從地攤買來的《民間通靈術》，目光落在“血脈感應“那一章。書上說，至親之間即使生死相隔，仍能通過血液和執念產生聯系。

“需要一面鏡子、一根白蠟燭，以及逝者的遺物...“程雨晴喃喃念出書上的指引，手指不自覺地摸向脖子上的紅繩——那里系著一枚銅錢，是父親去年塞給她的“護身符“。

深夜十一點，程雨晴鎖好房門，拉上窗簾。她在梳妝鏡前點燃白蠟燭，將銅錢放在鏡面與蠟燭之間。書上的咒語拗口晦澀，她念得磕磕絆絆，額頭上滲出細密的汗珠。

“爸，如果你能聽見...“程雨晴閉上眼睛，指尖輕觸鏡面，“我想再見你一面。“

蠟燭的火焰突然躥高，變成詭異的青綠色。鏡面泛起漣漪，像被石子打破平靜的湖面。程雨晴的心跳快得幾乎要沖出胸腔，她鼓起勇氣睜開眼——

鏡中不是她的倒影。父親穿著那件洗得發白的藍襯衫，站在老家門前的棗樹下，面容比去世時年輕許多。他微笑著，眼角堆起熟悉的皺紋。

“小棉襖。“父親的聲音直接在她腦海中響起，溫和又帶著些許無奈，“你不該這樣做。“

程雨晴的眼淚奪眶而出，她伸手想觸碰鏡面，卻被一股無形的力量阻擋。“爸！我對不起你，我該早點回來的，我...“話語哽在喉嚨，化作無聲的抽泣。

“別哭。“鏡中的父親搖搖頭，“爸從沒怪過你。你工作那么辛苦，還總往家里寄錢...“他的影像開始模糊，聲音斷斷續續，“這法子傷元氣...別常用...記住棗樹下...“

鏡子突然恢復原狀，蠟燭“噗“地熄滅，留下一縷青煙。程雨晴癱坐在地上，渾身被冷汗浸透，但心中某個郁結多年的硬塊卻悄然松動。

第二天上班時，程雨晴魂不守舍。同事小張遞來的文件她接反了，開會時領導點名三次她才反應過來。午休時間，她躲進洗手間，再次嘗試觸碰那股奇異的力量。

指尖亮起微弱的光芒，這次她注意到光芒中有細如發絲的紅線纏繞——就像葬禮上滴入骨灰的那滴血。程雨晴突然明白了什么，她掏出手機，查詢回老家的車票。

“請三天假？“部門主管皺眉看著程雨晴，“你知道現在項目正到關鍵期...“

“家里有事。“程雨晴聲音很輕但異常堅定，“我必須回去一趟。“

走出公司大樓時，一只紅嘴藍鵲從她頭頂飛過，落下一片羽毛。程雨晴接住羽毛的瞬間，眼前閃過一個畫面：老屋后院那棵棗樹下，埋著什么東西。

回鄉的大巴上，程雨晴靠著車窗假寐。每當車輛顛簸，她口袋里的銅錢就會輕輕撞擊手機，發出細微的聲響。半夢半醒間，她感覺有人坐在了她旁邊的空位上。

“女孩子一個人在外，要懂得保護自己。“熟悉的聲音在耳邊響起。

程雨晴猛地睜眼，旁邊的座位空空如也，只有一縷若有若無的煙草味縈繞在空氣中。她攥緊銅錢，心跳加速——父親一直以這種方式守護著她嗎？

母親對程雨晴突然回來顯得既驚訝又擔憂：“怎么又跑回來了？車費多貴啊！“

“想你了嘛。“程雨晴撒嬌般挽住母親的手臂，驚訝地發現記憶中高大強壯的母親如今瘦小得像個孩子。

晚飯后，程雨晴裝作不經意地問：“媽，咱家那棵棗樹還在吧？“

“在是在，不過好些年不結果了。“母親收拾碗筷的手頓了頓，“你爸走后，就更沒人打理了。“

趁著母親看電視劇的功夫，程雨晴拿著小鏟子來到后院。棗樹比她記憶中高大許多，月光將枝椏的影子投在地上，像一張巨大的網。她蹲下身，回憶著幻象中的位置開始挖掘。

鏟子碰到硬物時，程雨晴的手指微微發麻。那是一個銹跡斑斑的鐵盒，上面用紅漆畫著歪歪扭扭的符咒。盒子里有一本存折、幾封信，還有她小時候丟失的布娃娃。

存折上的名字是程雨晴的，從她小學起，父親每月都會存入一筆錢，直到她大學畢業。金額從最初的五十元逐漸增加到五百，最后一筆是五千元，日期在她找到工作那天。

“爸...“程雨晴的眼淚砸在存折上。她顫抖著打開最上面那封信，是父親歪歪扭扭的字跡：

“小棉襖，如果你看到這封信，爸可能已經不在了。這些錢是給你應急用的，別告訴你媽和哥。爸沒什么本事，只能這樣...“

信紙上的字跡被水漬暈開，程雨晴將信緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能擁抱寫信的人。她終于明白為什么父親總穿著那件舊襯衫，為什么家里永遠吃最便宜的菜——他把一切都悄悄攢下來，留給了她。

夜風吹過棗樹，樹葉沙沙作響。程雨晴抬頭，看見樹梢上停著一只貓頭鷹，正用琥珀色的眼睛注視著她。那一刻，她感覺父親就在身邊，從未離開。

回到房間，程雨晴翻看鐵盒里的其他物品。布娃娃下面壓著一張泛黃的照片，是她小學畢業典禮的合影。照片邊緣，父親站在人群最后方，伸長脖子望向她的方向，眼神中的驕傲幾乎要溢出畫面。

程雨晴想起那天，同學們都有父母陪同，只有她一個人孤零零地站在隊伍里。她以為父親忘了，為此賭氣整整一周沒和他說話。

原來他一直在，只是站在她看不見的地方。

“媽，爸以前...經常去學校看我嗎？“第二天吃早飯時，程雨晴試探性地問道。

母親盛粥的手頓了頓：“你上初中那會兒，他每周三都騎車去縣城，說是賣菜，其實是去你學校。就站在馬路對面看你放學...“母親的聲音低下去，“你不讓他去校門口，說同學會笑話。“

程雨晴的勺子掉進碗里。她完全不記得自己說過這樣的話，但記憶的閘門一旦打開，零星的片段便如洪水般涌來——校門外那個模糊的身影，每次她回頭就會躲進巷子里的藍色衣角，還有課桌上偶爾出現的時令水果...

“你哥從小就渾，你爸最疼的其實是你。“母親擦著桌子，像是自言自語，“但他總覺得女孩子要堅強，不能慣著...“

程雨晴借口洗碗躲進廚房，讓水流聲掩蓋自己的啜泣。她想起大學報到那天，父親扛著行李送她到宿舍樓下就匆匆離開，她為此怨恨了很久。現在才明白，父親是怕自己寒酸的衣著讓她在城里同學面前難堪。

下午，程雨晴獨自去了墳地。父親的墓碑很新，周圍已經長出零星野花。她跪在碑前，用手指描摹著刻在上面的名字。

“爸，我都知道了...“她將棗樹下找到的存折復印件燒給父親，“對不起，我誤會了你這么多年。“

一陣暖風突然拂過她的發梢，像父親粗糙的大手。程雨晴閉上眼睛，感受著這份超越生死的觸碰。當她再次睜眼時，發現墓碑上停著一只藍翅蝴蝶，翅膀在陽光下泛著金屬般的光澤。

“血脈祝福...“程雨晴想起葬禮上族老的話。她咬破食指，將血滴在墓碑上。血珠沒有滑落，而是被石碑吸收般消失不見。蝴蝶振翅飛起，繞著她轉了三圈，最后停在她肩上。

程雨晴感到一股暖流從肩頭擴散至全身，耳邊響起父親的聲音：“小棉襖，爸為你驕傲。“

回城的車上，程雨晴翻開那本《民間通靈術》，在扉頁上發現一行小字：“與亡者溝通消耗生者元氣，慎之。“她想起父親在鏡中的警告，但內心對再次相見的渴望壓倒了一切顧慮。

回到出租屋的程雨晴開始頻繁使用通靈能力。她買了更好的蠟燭，學習更復雜的咒語，甚至嘗試用塔羅牌和父親交流。每次通靈后她都精疲力竭，但看到鏡中父親慈愛的面容，又覺得一切都值得。

“爸，為什么葬禮上要男孩子滴血？“一次通靈中，程雨晴問出埋藏已久的疑問。

鏡中的父親嘆息一聲：“老輩人的規矩...但爸早就想好了，咱家的祝福要給你。“他的影像波動起來，像信號不好的電視，“你比你哥靠譜...爸知道你能照顧好這個家...“

程雨晴的眼淚模糊了視線。她一直以為父親重男輕女，原來在他心里，她才是那個值得托付的人。

隨著通靈次數增加，程雨晴的身體狀況越來越差。她開始看見不屬于這個世界的東西——公交站牌下渾身濕透的老太太，公司走廊里徘徊的西裝男子，甚至半夜站在她床邊的模糊人影。

“你被陰氣侵蝕了。“一位懂風水的同事私下警告她，“再這樣下去，輕則大病一場，重則折壽。“

程雨晴勉強笑笑：“沒事，我最近就是太累了。“

那天晚上，她在鏡前點燃蠟燭時突然鼻血直流，染紅了胸前的衣服。鏡中的父親顯得異常焦急：“停下！別再召喚我了！“他的影像扭曲破碎，“去...找...張...“

鏡子“啪“地裂開一道縫隙，父親的身影消失了。程雨晴癱倒在地，感到前所未有的虛弱。她摸索著拿起手機，給母親發了條信息：“媽，爸認識姓張的人嗎？“

母親的回復很快到來：“你爸的老戰友張叔？就住在縣城東門，開香燭店的。“

程雨晴看著鏡中憔悴的自己，眼下烏青像是被人打過。她終于意識到，這種執著的通靈正在殺死她——但父親似乎早就知道會這樣。

程雨晴請了病假，坐最早的車趕往縣城。東門老街破舊擁擠，張叔的香燭店夾在理發店和雜貨鋪之間，招牌褪色得幾乎看不清。

推門進去時，鈴鐺發出清脆的響聲。店里光線昏暗，空氣中彌漫著檀香和紙錢的味道。柜臺后坐著一位白發老人，正在整理一疊黃紙。

“張叔？“程雨晴輕聲問道。

老人抬起頭，眼睛炯炯有神：“老程家的丫頭。“他準確無誤地叫出程雨晴的小名，“你爸說過你遲早會來。“

程雨晴的腿一軟，扶住柜臺才沒跪下。張叔繞出來扶她坐下，倒了杯熱茶給她。

“你爸走前找過我。“張叔從里屋拿出一個布包，“他知道你性子倔，怕你鉆牛角尖。“布包里是一塊雕著符文的玉佩，“這是護身符，能擋住那些跟著你的東西。“

程雨晴接過玉佩，立刻感到一股清涼從掌心蔓延至全身，耳邊若有若無的竊竊私語消失了。

“通靈不是這樣用的。“張叔嚴肅地說，“生死有界，強行打破只會兩敗俱傷。你爸現在被困在中間，既不能安心往生，也無法真正守護你。“

程雨晴如遭雷擊：“我...我不知道...“

“你爸留了話給你。“張叔的聲音柔和下來，“他說，'告訴小棉襖，爸爸的愛從來不分男女。小時候對你嚴格，是怕你在外面受欺負。你比誰都堅強，爸一直以你為傲。'“

程雨晴的眼淚滴在玉佩上，符文微微發亮。張叔拍拍她的肩：“回家好好睡一覺，把玉佩戴著。等你身體養好了，我教你正確的方法，讓你爸能真正安息。“

走出香燭店，陽光暖洋洋地照在程雨晴身上。她摸著胸前的玉佩，第一次感到父親的愛如此真實而完整——不需要通靈，不需要證明，它一直都在那里，從未改變。

街角的棗樹投下斑駁的影子，程雨晴想起小時候父親教她認樹的場景。那時她覺得父親無所不知，像一棵永遠能為她遮風擋雨的大樹。現在她明白了，父親也只是個普通人，有他的局限和無奈，但他給了她所能給的全部。

手機震動，是母親發來的消息：“你爸托夢說你要回來了，媽包了你愛吃的韭菜餃子。“

程雨晴微笑著回復：“嗯，我今晚就到家。“

她抬頭望向湛藍的天空，那里飄著幾朵白云，像父親慈祥的笑臉。程雨晴知道，真正的告別即將到來，但這一次，她不會再讓遺憾和執念蒙蔽雙眼。父親的愛，將永遠活在她的記憶里，活在她繼續前行的每一步中。