今年是我的本命年。程雨晴站在狹小的出租屋窗前，望著外面灰蒙蒙的天空，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著掛在脖子上的紅色護(hù)身符。母親特意從老家寄來(lái)的，說(shuō)是本命年容易犯太歲，要小心行事。

“本命年一定會(huì)發(fā)生一件大事。“母親在電話里這樣說(shuō)過(guò)，聲音里帶著某種宿命般的篤定。程雨晴當(dāng)時(shí)只是敷衍地應(yīng)著，心里卻莫名地記下了這句話。

手機(jī)屏幕亮起，是銀行的還款提醒。程雨晴嘆了口氣，這個(gè)月又要從微薄的工資里擠出兩千塊寄回家。父親肝硬化已經(jīng)三年了，醫(yī)藥費(fèi)像無(wú)底洞一樣吞噬著這個(gè)農(nóng)村家庭的全部積蓄。

“爸今天怎么樣？“程雨晴撥通母親的電話，聲音不自覺(jué)地放輕。

電話那頭傳來(lái)母親刻意壓低的聲音：“還是老樣子...醫(yī)生說(shuō)肝腹水又嚴(yán)重了...你爸不讓我告訴你...“

程雨晴的手指緊緊攥住手機(jī)，指節(jié)泛白。又是這樣，父親總是這樣，明明病得厲害卻總是騙她說(shuō)“沒(méi)事“、“好多了“。那個(gè)愛(ài)撒謊的老頭子，從小到大都是這樣，把所有的苦都自己咽下去。

“我下個(gè)月發(fā)工資就多寄點(diǎn)回去。“程雨晴聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，喉嚨發(fā)緊。

掛斷電話后，程雨晴蜷縮在單人床上，盯著天花板上的裂縫。二十四歲，大學(xué)畢業(yè)兩年，在這個(gè)陌生的城市做著月薪五千的文員工作，還著助學(xué)貸款，每個(gè)月往家里寄錢(qián)。生活像一條看不到盡頭的隧道，而她只是在黑暗中盲目地向前爬行。

記憶像潮水一樣涌來(lái)。小時(shí)候因?yàn)閺霓r(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，帶著口音的她被同學(xué)孤立；初中被送到寄宿學(xué)校，周末空蕩蕩的宿舍里只有她一個(gè)人；哥哥卻可以留在家里，甚至中途輟學(xué)去學(xué)武術(shù)...父親總是說(shuō)“女孩子要獨(dú)立“，可她多希望自己也能像哥哥那樣，被允許依賴(lài)，被允許脆弱。

凌晨三點(diǎn)，刺耳的電話鈴聲撕裂了夜的寂靜。程雨晴從混沌的睡夢(mèng)中驚醒，心臟狂跳。

“雨晴...你爸他...“母親的聲音支離破碎，后面的話被哽咽淹沒(méi)。

程雨晴感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，手機(jī)從指間滑落。她機(jī)械地穿上衣服，收拾行李，訂最早的車(chē)票。手指在屏幕上滑動(dòng)時(shí)不停地顫抖，訂錯(cuò)了好幾次。

沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)，只能先到省城再轉(zhuǎn)大巴。程雨晴坐在候車(chē)室里，周?chē)须s的人聲仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。她盯著大屏幕上跳動(dòng)的車(chē)次信息，突然想起上次回家還是春節(jié)，父親瘦得脫了形，卻堅(jiān)持要給她做最?lèi)?ài)吃的紅燒肉。

“姑娘，你的車(chē)開(kāi)始檢票了。“旁邊的大嬸輕輕推了推她。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，程雨晴把額頭抵在冰涼的窗玻璃上。窗外是飛速后退的城市燈火，像被拉長(zhǎng)的金色絲線。她想起大學(xué)四年，父親每次送她到車(chē)站時(shí)欲言又止的表情，想起工作后每次通話里父親故作輕松的聲音...“家里都好，你別擔(dān)心...“

轉(zhuǎn)乘的大巴在半路拋錨了。程雨晴站在路邊，看著司機(jī)掀開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋檢查，汗水順著她的脊背往下淌。時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一把小刀，在她心上劃出細(xì)密的傷口。

“還要多久？“她第五次問(wèn)道，聲音嘶啞。

司機(jī)搖搖頭：“等配件送來(lái)，至少兩小時(shí)。“

程雨晴蹲在路邊，把臉埋進(jìn)掌心。指甲深深掐進(jìn)肉里，卻感覺(jué)不到疼。她想起父親教她騎自行車(chē)時(shí)那雙穩(wěn)穩(wěn)扶住后座的手，想起高考失利后父親沉默地抽了一夜煙，第二天卻對(duì)她說(shuō)“再?gòu)?fù)讀一年吧，爸供你“。

當(dāng)大巴終于重新啟動(dòng)時(shí)，天已經(jīng)黑了。程雨晴盯著窗外閃過(guò)的樹(shù)影，突然意識(shí)到，她可能趕不上了。

陵園門(mén)口，程雨晴見(jiàn)到了雙眼紅腫的母親。一夜之間，母親仿佛老了十歲，背佝僂得像一張拉滿的弓。

“太遲了...“母親輕聲說(shuō)，聲音像被砂紙磨過(guò)，“已經(jīng)...要火化了...“

程雨晴的雙腿突然失去了力氣，她跪在水泥地上，喉嚨里發(fā)出動(dòng)物般的嗚咽。所有的怨恨、不滿，那些積攢了二十多年的委屈，在這一刻都化成了鋪天蓋地的悔恨。她為什么不能早點(diǎn)回來(lái)？為什么最后一次通話還在抱怨工作太累？為什么從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你“？

火化爐前，程雨晴見(jiàn)到了父親最后一面。疾病和死亡改變了他的容貌，浮腫的面容幾乎認(rèn)不出來(lái)。那個(gè)總是挺直腰板、聲音洪亮的男人，如今安靜地躺在那里，像一具被掏空的皮囊。

“爸...“程雨晴輕聲呼喚，手指顫抖著觸碰玻璃罩，“我回來(lái)了...“

沒(méi)有回應(yīng)。永遠(yuǎn)不會(huì)再有回應(yīng)了。

火化室外突然下起了大雨，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。程雨晴站在窗前，看著煙囪里冒出的白煙融入鉛灰色的天空。那是父親在這個(gè)世界上最后的痕跡，很快就會(huì)被雨水沖刷干凈，就像他從未存在過(guò)一樣。

“為什么偏偏是下雨天...“母親喃喃自語(yǔ)，“棺材不好抬，墳地也積水...你哥他們一家又趕不回來(lái)...“

程雨晴咬住嘴唇直到嘗到血腥味。是啊，哥哥呢？那個(gè)從小被偏愛(ài)的長(zhǎng)子，現(xiàn)在在哪里？他有自己的家庭，有正當(dāng)理由缺席。而她，永遠(yuǎn)是被期待承擔(dān)責(zé)任的那個(gè)。

護(hù)送骨灰盒回鄉(xiāng)的路上，雨一直沒(méi)有停。程雨晴抱著那個(gè)沉重的木盒，感受著里面細(xì)微的晃動(dòng)。這是她第一次，也是最后一次擁抱父親。雨水和淚水混在一起，順著下巴滴落在骨灰盒上，像一場(chǎng)私密的告別儀式。

葬禮上，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，需要由兒子將血滴在父親的骨頭上，以示血脈傳承和祝福。但哥哥缺席了，這個(gè)任務(wù)落在了程雨晴肩上。

“女孩子也行吧...現(xiàn)在也沒(méi)別的辦法了...“族里的長(zhǎng)輩不情愿地說(shuō)。

程雨晴沉默地伸出手，讓荊棘劃破指尖。鮮血涌出的瞬間，她忽然想起小時(shí)候摔傷膝蓋，父親背著她跑了兩里路去診所的情景。那時(shí)的父親后背寬闊溫暖，讓她覺(jué)得永遠(yuǎn)有依靠。

血珠滴落在骨灰上，很快被吸收，消失不見(jiàn)。程雨晴恍惚中仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音：“我的小棉襖長(zhǎng)大了...“

母親在整個(gè)葬禮期間沒(méi)有掉一滴眼淚。她像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，安排著各項(xiàng)儀式，接待前來(lái)吊唁的親友。只有程雨晴看見(jiàn)，夜深人靜時(shí)，母親偷偷撫摸著父親的遺照，肩膀無(wú)聲地抖動(dòng)。

“媽?zhuān)憧蕹鰜?lái)吧。“程雨晴輕聲說(shuō)。

母親搖搖頭，聲音平靜得可怕：“哭有什么用？日子還得過(guò)下去。“

兩天后，程雨晴必須返回城市工作了。臨行前夜，她睡在父親生前常坐的那把藤椅上，抱著他的舊棉襖。上面還殘留著淡淡的煙草味和藥香，像一場(chǎng)溫柔的欺騙，讓人錯(cuò)覺(jué)他只是出門(mén)散步去了。

返程的路出奇地順利，晴空萬(wàn)里，車(chē)次準(zhǔn)點(diǎn)。程雨晴望著窗外飛馳而過(guò)的景色，心想父親大概是不想見(jiàn)到她了。那個(gè)倔強(qiáng)的老頭，一定對(duì)她失望透頂——沒(méi)能見(jiàn)到最后一面，沒(méi)能及時(shí)盡孝，甚至沒(méi)能成為他期望中的那種有出息的女兒。

回到出租屋的第一晚，程雨晴做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里父親站在老家的棗樹(shù)下，朝她招手微笑。她想跑過(guò)去，卻被無(wú)形的屏障阻隔。父親說(shuō)了什么，但她聽(tīng)不清。醒來(lái)時(shí)，枕巾已經(jīng)被淚水浸濕，但夢(mèng)的內(nèi)容卻怎么也想不起來(lái)了。

這樣的夢(mèng)持續(xù)了一周，每個(gè)夜晚父親都會(huì)以不同的形象出現(xiàn)——有時(shí)是年輕力壯的樣子，有時(shí)是病重時(shí)的模樣，但總是欲言又止地看著她。程雨晴開(kāi)始在網(wǎng)上搜索“夢(mèng)見(jiàn)去世的親人“，各種玄學(xué)解釋讓她將信將疑。

第七天早晨，程雨晴被窗外的鳥(niǎo)叫聲驚醒。那聲音異常清晰，像直接響在腦海里。她莫名覺(jué)得今天會(huì)有好事發(fā)生，盡管理智告訴她這不過(guò)是自我安慰。

果然，中午休息時(shí)，同事小張遞給她一杯奶茶：“看你最近臉色不好，請(qǐng)你喝。“

程雨晴道謝時(shí)，突然感到一陣眩暈。眼前閃過(guò)父親躺在病床上的畫(huà)面，那么清晰，仿佛觸手可及。她眨眨眼，幻象消失了，但一種奇怪的篤定感留了下來(lái)——父親想告訴她什么。

當(dāng)天晚上，程雨晴發(fā)起了高燒。沒(méi)有感冒癥狀，體溫卻一路飆升到39.5度。她拒絕了室友送醫(yī)的建議，只是不停地喝水、敷冰袋，在昏沉中呢喃著父親的名字。

第三天凌晨，高燒突然退了。程雨晴睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)世界變得不一樣了。空氣中漂浮著細(xì)小的光點(diǎn)，窗外樹(shù)葉的沙沙聲里似乎藏著某種規(guī)律。她抬起手，驚訝地發(fā)現(xiàn)指尖有微弱的光芒流轉(zhuǎn)。

“爸...是你嗎？“程雨晴輕聲問(wèn)道。

一陣微風(fēng)拂過(guò)她的臉頰，像是一個(gè)溫柔的觸摸。程雨晴的眼淚奪眶而出——她知道，那個(gè)愛(ài)撒謊的老頭子，終究還是放不下他的小棉襖。