入夏的第三個清晨，林晚推開茶舍門時，第一縷陽光正斜斜地落在槐木茶臺上。綠蘿的葉子上凝著晨露，有片葉子的露珠恰好墜在銅錢疤上，“咚”地一聲輕響，碎成細小的水粒，像給銅面撒了把銀粉。

她蹲在茶臺前看了很久。銅錢邊緣的木紋已經徹底變成琥珀色，和銅的黃融在一起，不仔細看，幾乎分不清哪是木頭哪是銅。麂皮墊上沾著的綠豆糕屑，被晨露泡得微微發漲，像顆嵌在皮紋里的小珍珠。

“別動它。”沈亦臻的聲音從巷口傳來，他手里拎著個竹籃，里面是剛買的新鮮蓮蓬，綠瑩瑩的帶著水汽。“讓它自己慢慢干，”他把蓮蓬放在茶臺角落，距離麂皮墊還有半寸，“老物件上的痕跡，得順著它的性子來，急著清理反而傷了氣?！?

林晚縮回手，指尖還留著碰過茶臺的溫。她數著綠蘿的新葉，從上次數到現在，剛好冒出三片，卷著邊像害羞的小拳頭。“這片葉尖快展開了，”她指著最上面的那片，“昨天還卷得緊緊的，夜里該是偷偷舒了口氣。”

沈亦臻放下蓮蓬，從帆布包里掏出把小剪刀，小心翼翼地剪掉綠蘿枯黃的老葉。剪刀碰著藤蔓時，他的動作輕得像在拆信封：“陳叔說，綠蘿的老葉得及時剪，不然會搶新葉的養分，就像日子，該放的得放，才能騰出地方給新的。”

剪下來的老葉被林晚收進鐵皮盒，和之前的槐葉、茶末、銅屑放在一起。盒子已經快滿了，底層的木屑受潮，結成了小塊，卻透著股混合的香——槐木的清、茶葉的醇、銅的腥，還有點綠蘿的草木氣。

“等秋天盒子滿了，”沈亦臻看著她蓋盒蓋，“找個陶罐裝起來，埋在茶臺根下，算是給茶臺的‘念想’?！?

上午的時光過得像杯涼白開，淡卻清透。林晚坐在藤椅上翻沈奶奶的日記，看到“1997年夏，與秀蘭分食綠豆糕，糕屑落茶臺，三日未清，竟生出點甜香”時，忍不住抬頭看茶臺上的糕屑，果然在陽光里聞到點若有若無的甜，混著綠蘿的青氣，格外清爽。

沈亦臻在給竹架的螺絲上油，機油的味道很淡，被風一吹就散了。他擰螺絲的動作很慢，每轉半圈就停一停，用指尖摸一摸螺帽是否緊實：“爺爺修家具時總說，‘慢工出細活，緊一分則裂，松一分則晃’，做人做事都一樣。”

風從巷口吹來，掀動遮陽布的邊角，布上的牽牛花影在茶臺上輕輕晃。有片影子正好落在“晚”字上，像給筆畫添了道綠邊，林晚看著那晃動的影子，突然覺得茶臺是活的——它在呼吸，在感受，在把每一縷風、每一寸光都悄悄記進木紋里。

張奶奶來送繡好的杯墊時，手里捏著個小蒲扇，扇面上畫著只小狐貍，正叼著片槐葉?！敖o茶臺的杯子用，”老人把杯墊往茶臺上擺，大小正好蓋住“茶”字的下半部分，“棉線繡的，吸汗，夏天用著不滑手。”

杯墊的針腳很密，小狐貍的眼睛用的是黑絲線，在陽光下閃著光，正好對著茶臺的小狐貍爪印。林晚拿起杯墊又放下，總覺得擺哪個位置都不合適，最后索性墊在“松風”壺底，壺身的粗陶與棉線摩擦，發出“沙沙”的輕響。

“這樣才對，”張奶奶拍了拍手，“老物件就得互相靠著，才暖和。”

午后蟬鳴漸起時，林晚泡了壺薄荷茶，用的是王婆婆掛在竹架上的干葉。茶湯倒在白瓷杯里，杯底的雛菊影在薄荷的清香里慢慢晃，她突然發現，銅錢疤反射的光斑落在杯沿上，像顆會動的星。

沈亦臻正蹲在茶臺邊，用細棉布擦麂皮墊的邊緣。布紋蹭過木頭，發出“噌噌”的聲，他擦得極慢，像在給茶臺撓癢癢?！澳憧催@里，”他指著銅錢旁邊的木紋，“有根綠蘿的須鉆進去了?！?

林晚湊近看，果然有根細如發絲的須，順著木紋的溝壑往里鉆，尖端已經看不見了?！皠e拔，”她按住沈亦臻的手，“讓它往深處長，說不定能繞著銅錢纏一圈，像給銅戴了個綠戒指?！?

蟬鳴越來越稠，陽光透過遮陽布，在茶臺上投下的藍影慢慢挪。林晚和沈亦臻就這么坐著，一個看綠蘿的須，一個擦麂皮的邊，偶爾說句話，聲音輕得像怕驚動了什么。

巷口的老槐樹沙沙作響，像在和茶臺說悄悄話。林晚突然覺得，所謂的慢，不是刻意放慢腳步，而是像這樣——有足夠的耐心，看一片葉舒展，等一根藤鉆縫，讓一塊糕屑慢慢干透，讓時光在瑣碎的、溫柔的細節里，悄悄留下痕跡，像茶臺的包漿，像銅錢的光，像他們心里慢慢釀出的暖，不急不躁，卻自有力量。

暮色漫上來時，那根綠蘿的須又往里鉆了半分，幾乎看不見了。沈亦臻收起棉布，林晚把鐵皮盒放進樟木箱，兩人的動作都很輕，像在完成一場莊嚴的儀式。

“明天，”林晚望著茶臺在暮色里的輪廓，“該給蓮蓬剝殼了，蓮子放在茶臺的小狐貍嘴里，像給它喂了顆糖?！?

沈亦臻點頭，眼里的光像落了星：“再摘片新的綠蘿葉，夾在《茶臺記》里，和上次的老葉做個伴?！?

蟬鳴漸漸低了，遮陽布上的牽?；ㄓ暗讼氯?，茶臺的輪廓在暮色里越來越柔和。林晚知道，這個夏天還很長，還有很多個這樣的清晨與午后，等著他們慢慢過，慢慢記，把每一點細微的變化，都刻進茶臺的生命里，也刻進彼此的心里。