剝蓮子的清晨，空氣里浮著層薄薄的霧。林晚把竹籃里的蓮蓬倒在茶臺的麂皮墊上，綠中帶褐的蓮蓬挨著銅錢疤，像給銅面綴了串小燈籠。她捏起一個蓮蓬，指尖掐著蓮房的縫隙輕輕掰，“啪”地一聲脆響，蓮子滾出來，落在茶臺上，發出“咚咚”的輕響，像在敲小鼓。

沈亦臻蹲在旁邊，手里捏著根細鐵絲，正小心翼翼地捅蓮子心。鐵絲穿過蓮子的小孔時，他的手腕微微懸著，力道輕得像在穿繡花針：“陳叔說，蓮子心得慢慢捅，急了會把蓮肉戳破，就像說話，得留三分余地，不然傷了和氣。”

林晚把剝好的蓮子放進粗瓷碗，碗沿碰著茶臺的“來”字，發出“叮”的一聲。她數著碗里的蓮子，一顆、兩顆……數到第七顆時，發現有顆蓮子的殼上帶著道淺痕，是剛才掰蓮蓬時不小心磕的，像給蓮子留了個小窗口。

“留著這顆，”她把帶痕的蓮子放在小狐貍的爪印上，“給茶臺當念想，就說今年夏天，我們在它這兒剝過蓮子。”

霧散時，張爺爺推著修鞋攤經過，銅鈴鐺在竹架上輕輕晃，響聲混著剝蓮子的脆響，像支簡單的歌。“秀蘭當年也愛剝蓮蓬，”老人往石凳上坐，煙袋鍋在茶臺邊磕了磕，“說‘蓮子的心是苦的，卻能敗火，就像日子，苦過才知甜’。”他指著碗里的蓮子，“給我留幾顆，回去蒸糯米粥，放進去，苦中帶甜，最是對味。”

林晚挑了把飽滿的蓮子遞過去，張爺爺接過去時，指尖碰著茶臺的銅錢疤，突然笑了：“這銅越擦越亮，都能照見人影了，”他用指腹蹭了蹭銅面，“比當年八仙桌上的銅錢精神多了，是你們倆的手氣好。”

沈亦臻把捅好的蓮子心放進小布袋，袋口系在竹架上，讓風把潮氣吹走。“王婆婆說蓮子心泡的茶能醒神，”他看著布袋在風里輕輕晃，“等曬干了，給張爺爺泡茶喝，配他的煙袋鍋正好。”

綠蘿的藤蔓不知何時又爬了半寸，最前端的須尖卷成個小圈，像只握著的小手。林晚給藤蔓澆水時，水珠順著須尖滴在帶痕的蓮子上，把殼上的淺痕泡得深了些，像蓮子在慢慢睜開眼睛。

“你看它多會找地方，”她笑著指給沈亦臻看，“正好躺在狐貍爪印里，像被抱著似的。”

沈亦臻的目光落在蓮子旁的銅錢疤上，晨光正照在銅面上，反射的光斑落在綠蘿的卷須上，像給小圈鍍了層金。“說不定它在聽銅錢說話呢，”他輕聲說，“老物件都有自己的語言，咱們聽不懂，它們卻能聊得熱乎。”

中午煮蓮子羹時，林晚特意留了小半碗，盛在白瓷杯里，放在茶臺的“晚”字旁邊。羹里的蓮子煮得糯軟，糖水漫過杯沿，在茶臺上積了個小小的圓，像給字鑲了圈銀邊。“讓茶臺也嘗嘗，”她用指尖沾了點糖水，輕輕抹在銅錢疤上，“甜絲絲的，夏天吃了舒服。”

沈亦臻在旁邊給竹架加固，新擰的螺絲在陽光下閃著光。他時不時回頭看那杯蓮子羹，看糖水慢慢滲進木紋里，在“晚”字周圍暈出淺褐的痕，像字在慢慢喝著甜湯。

午后的蟬鳴最稠時，李奶奶端著剛烤的桃酥來，說“配蓮子羹正好”。桃酥放在茶臺的麂皮墊上，酥皮掉下來，混著之前的綠豆糕屑，像給皮墊撒了把碎金。“這茶臺越來越像樣子了，”李奶奶摸著銅錢疤笑，“有疤，有痕，有吃的，有喝的，像個過日子的家了。”

林晚給李奶奶倒了杯蓮子心茶，茶湯淺綠，帶著點清苦。老人喝了口就咂嘴：“是這個味！當年秀蘭總說‘苦茶配甜糕，日子才不單調’，你們現在的日子，跟她們那會兒一個樣。”

夕陽斜斜地照進竹架時，蓮子羹已經涼透，杯底沉著顆沒撈干凈的蓮子，像顆小小的白玉。沈亦臻把杯子收起來，發現茶臺上的糖水痕已經干透，在“晚”字周圍留下圈淺褐的印，像給字蓋了個章。

“這印子擦不掉了。”他用布擦了擦，痕反而更明顯了些。

“不用擦。”林晚把帶痕的蓮子收進鐵皮盒，“讓它留著，以后看到這圈印，就想起今天的蓮子羹有多甜。”

巷口的銅鈴鐺又響了，是張爺爺收攤回家，鈴鐺聲混著蟬鳴，像在和茶臺道晚安。林晚看著茶臺上的桃酥屑、綠豆糕痕、干透的糖水印，還有那枚藏在鐵皮盒里的帶痕蓮子，突然覺得這茶臺像本攤開的日記，每道痕、每點印，都是日子寫下的句子，不用華麗的詞藻，卻字字帶著暖。

沈亦臻收拾工具時，發現綠蘿的卷須已經舒展開，正朝著銅錢疤的方向慢慢探。他沒有驚動它，只是在《茶臺記》上畫了個小小的圈，旁邊寫著：“蓮子羹涼時，藤尖向銅。”

暮色漫上來時，茶臺在竹架的陰影里漸漸安靜。林晚知道，明天還會有新的痕跡留在這木頭上——或許是掉落的槐花瓣，或許是不小心灑的茶水，或許是綠蘿又爬了半寸留下的須痕。但沒關系，日子就是這樣，一點一點，一筆一筆，把平凡寫成珍貴，把瞬間釀成永恒，像這杯慢慢涼透的蓮子羹，甜意在心里，久久不散。