綠蘿的藤蔓纏上竹架第三圈時(shí)，銅錢(qián)疤周圍的木紋已經(jīng)泛出淺琥珀色。林晚用指尖劃過(guò)那片溫潤(rùn)的木面，觸感比別處更細(xì)膩，像蒙著層薄紗的玉——是包漿在慢慢長(zhǎng)出來(lái)了。

“陳叔說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”沈亦臻蹲在茶臺(tái)邊，手里捏著塊麂皮布，正細(xì)細(xì)擦拭銅錢(qián)邊緣，“銅氣滲進(jìn)木頭里，包漿長(zhǎng)得更快，你看這顏色，比別處深了半分，像給茶臺(tái)鑲了圈金邊。”

林晚把新泡的雨前茶放在銅錢(qián)疤旁，茶杯底的熱氣漫上來(lái)，銅錢(qián)上的光斑輕輕晃，像在茶湯里跳著細(xì)碎的舞。“張奶奶昨天納鞋底，說(shuō)要給茶臺(tái)做個(gè)麂皮墊，”她看著綠蘿垂下來(lái)的新葉，葉尖正好掃過(guò)茶臺(tái)的“茶”字，“說(shuō)麂皮吸汗，夏天咱們靠在茶臺(tái)邊喝茶，不會(huì)留下汗?jié)n。”

沈亦臻的布停在銅錢(qián)上，眼尾的小痣亮了亮：“我爺爺?shù)哪竟は淅铮袎K舊麂皮，是當(dāng)年給八仙桌做墊子用的，下午去翻出來(lái)，說(shuō)不定比新的更合茶臺(tái)的性子。”

舊麂皮找出來(lái)時(shí)，邊緣已經(jīng)磨出毛邊，卻帶著股淡淡的樟木香氣，是常年和木料待在一起染上的。林晚把麂皮鋪在茶臺(tái)中央，銅錢(qián)疤正好露在外面，像塊特意留出的勛章。“你看這紋路，”她撫過(guò)麂皮上深淺不一的痕，“該是當(dāng)年蹭過(guò)多少木屑，才磨出這樣的軟。”

午后的陽(yáng)光透過(guò)竹架，在麂皮上投下格子狀的影。沈亦臻把“松風(fēng)”“聽(tīng)雨”雙壺?cái)[在皮墊上，壺底與麂皮摩擦，發(fā)出“沙沙”的輕響，像老物件在互相打招呼。他突然發(fā)現(xiàn)，“聽(tīng)雨”壺柄的紅繩上，不知何時(shí)纏上了圈綠蘿的細(xì)藤，是風(fēng)從竹架上吹過(guò)來(lái)的，竟纏得很牢，解都解不開(kāi)。

“讓它纏著吧。”林晚笑著按住他的手，“王婆婆說(shuō)‘藤纏物，家道富’，是好兆頭呢。”

張爺爺推著修鞋攤經(jīng)過(guò)時(shí)，正撞見(jiàn)兩人對(duì)著纏藤的壺柄傻笑。老人往石凳上一坐，掏出煙袋鍋點(diǎn)著：“當(dāng)年秀蘭的八仙桌，也爬過(guò)牽牛花藤，繞著銅錢(qián)疤纏了三圈，她說(shuō)‘這是日子在給桌子系紅繩呢’。”他磕了磕煙灰，指著銅錢(qián)疤，“你們瞧，這銅色比上月亮多了，是沾了人氣，活過(guò)來(lái)了。”

林晚給張爺爺?shù)沽吮瑁铚樦诨M(jìn)嘴里，帶著點(diǎn)銅錢(qián)的清味，混著綠蘿的草木香，竟比往常更潤(rùn)。她低頭看茶臺(tái)，麂皮邊緣的木紋里，嵌著點(diǎn)細(xì)碎的銅屑，是擦銅錢(qián)時(shí)不小心蹭進(jìn)去的，像撒了把金粉。

“該給茶臺(tái)換個(gè)角度了。”沈亦臻突然說(shuō)，“讓銅錢(qián)疤多曬曬太陽(yáng)，包漿長(zhǎng)得更勻。”兩人合力把茶臺(tái)往竹架東側(cè)挪了挪，陽(yáng)光正好落在銅錢(qián)上，反射的光斑投在對(duì)面的老槐樹(shù)上，像給樹(shù)身打了個(gè)小補(bǔ)丁。

挪茶臺(tái)時(shí)，林晚的指尖不小心蹭過(guò)“晚”字的刻痕，竟摸到點(diǎn)凸起的毛邊——是木頭在慢慢“長(zhǎng)”出字的輪廓。“它在把刻字往肉里收呢，”她驚喜地說(shuō)，“外婆說(shuō)‘好木頭會(huì)吞字，日子越久，字越牢’。”

沈亦臻湊近看，果然，“晚來(lái)茶舍”四個(gè)字的邊緣，比剛刻時(shí)圓潤(rùn)了些，像被歲月悄悄磨去了棱角。他想起爺爺日記里的話：“器物如人，相處久了，會(huì)染上彼此的性子，字會(huì)軟，木會(huì)溫，連裂痕都帶著暖意。”

傍晚收壺時(shí)，林晚發(fā)現(xiàn)“松風(fēng)”壺底沾了根綠蘿的須，須尖還在微微動(dòng)，像在探索新的領(lǐng)地。她沒(méi)有拔掉，而是把壺輕輕放回樟木箱，讓那根須在黑暗里繼續(xù)生長(zhǎng)。“說(shuō)不定明天打開(kāi)箱，它能纏上‘聽(tīng)雨’的壺柄呢。”她笑著說(shuō)，眼里的光像落了星。

沈亦臻收拾麂皮墊時(shí)，發(fā)現(xiàn)皮面沾著片曬干的槐花瓣，是春天落在茶臺(tái)上的，被麂皮吸了潮氣，竟嵌進(jìn)了毛紋里。他小心地把花瓣剝下來(lái)，夾進(jìn)《茶臺(tái)記》，旁邊標(biāo)著“綠蘿纏壺柄之日，花瓣入麂皮”。

巷口的路燈亮起來(lái)時(shí)，綠蘿的葉子在晚風(fēng)中輕輕晃，茶臺(tái)的影子被拉得很長(zhǎng)，銅錢(qián)疤的光斑在地上打了個(gè)小小的圓。林晚望著茶臺(tái)，突然覺(jué)得所謂的時(shí)光，從來(lái)不是看不見(jiàn)摸不著的風(fēng)，而是像這慢慢長(zhǎng)出的包漿，像這悄悄纏上的藤，像這嵌進(jìn)皮墊的花瓣，把每個(gè)平凡的瞬間都刻進(jìn)物件里，讓它們替我們記得——

記得某個(gè)午后的陽(yáng)光有多暖，記得某壺茶的味道有多清，記得兩個(gè)人的指尖在銅錢(qián)上交替的溫度，記得老巷的日子里，那些不慌不忙的、帶著草木香的甜。

“明天給綠蘿施點(diǎn)肥吧，”林晚輕聲說(shuō)，看著藤蔓往茶臺(tái)的方向又爬了半寸，“讓它長(zhǎng)得再快些，好給茶臺(tái)編個(gè)綠簾子。”

沈亦臻點(diǎn)頭，往爐里添了最后一塊炭。火苗“噼啪”響，映得銅錢(qián)的光忽明忽暗。他知道，這茶臺(tái)還會(huì)繼續(xù)變，包漿會(huì)越來(lái)越厚，銅錢(qián)會(huì)越來(lái)越亮，綠蘿會(huì)爬滿整個(gè)竹架，而他們的故事，就像這茶臺(tái)的紋路，會(huì)在時(shí)光里慢慢延展開(kāi)，沒(méi)有急著要去的遠(yuǎn)方，只有慢慢要過(guò)的日子，和身邊慢慢變老的人。