剪輯室里暗無天日。

陳星已經(jīng)在這里待了七十二個(gè)小時(shí)。

“停。”

負(fù)責(zé)操作的頂級(jí)剪輯師阿肯手指一僵，畫面定格在梁潮偉飾演的陳永仁，半張臉隱在陰影里，眼神里是無盡的疲憊和一絲搖搖欲墜的希冀。

“陳總，這個(gè)長鏡頭是梁老師的超水平發(fā)揮，情緒的連貫性……”阿肯試圖解釋，在他看來，這一段堪稱完美。

陳星沒有看他，目光依舊死死地鎖著屏幕。

“情緒是完美的，但觀眾的情緒，需要一個(gè)喘息的節(jié)點(diǎn)。”

他伸出手指，在屏幕上虛點(diǎn)了一下。

“從這里，切劉建明在警局辦公室的鏡頭，他正在擦拭警徽，表情平靜，但手指的力度要出賣他。”

“兩個(gè)被困在不同地獄的人，在同一秒，用不同的方式，感受著同樣的煎熬。”

“這不叫打斷，這叫共振。”

阿肯愣住了。

他看著陳星，像是第一天認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕得過分的男人。

他原本以為陳星親自來剪輯，只是老板心血來潮的玩票，可這幾天下來，他已經(jīng)徹底被折服。

這個(gè)男人，根本不是在剪輯，他是在用鏡頭和光影，演奏一首關(guān)于人性的交響悲歌！

他懂每一個(gè)角色的靈魂！

“是，陳總！”

阿肯再無二話，手指翻飛，屏幕上的畫面隨之跳躍、重組。

當(dāng)兩個(gè)鏡頭按照陳星的意圖拼接在一起時(shí)，一股難以言喻的宿命感和張力，瞬間擊中了在場的所有人。

辦公室的門被輕輕推開，林晚晚走了進(jìn)來，高跟鞋踩在地上，卻刻意放輕了腳步。

她將一份平板遞到陳星面前，屏幕上，《城市之光》那張金光閃閃、恨不得把所有流量明星大頭照都P上去的海報(bào)，刺得人眼睛疼。

“最新的票房預(yù)測出來了。”

林晚晚的聲音壓得很低，帶著一絲凝重。

“業(yè)內(nèi)所有機(jī)構(gòu)都給出了首日票房破億的預(yù)測，華藝的股價(jià)已經(jīng)提前飄紅了。”

“現(xiàn)在外面，已經(jīng)沒人記得我們了。”

這話說得有些落寞。

華藝的宣傳攻勢太猛烈了，簡直是用錢把整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的天空都給遮蔽了。

在那種鋪天蓋地的喧囂下，《無剪道》的沉默，顯得格外……寒酸。

陳星的目光從剪輯屏幕上移開，落在那張花里胡哨的海報(bào)上，嘴角卻勾起一個(gè)冰冷的弧度。

“很好。”

他吐出兩個(gè)字。

“讓他們?nèi)タ駳g吧。”

“被遺忘的炸彈，爆炸時(shí)才最震撼。”

……

一周后，《無剪道》粗剪版完成。

陳星沒有搞什么內(nèi)部試映會(huì)，只邀請了兩個(gè)人。

梁潮偉和劉得華。

放映室里，燈光暗下。

兩位影帝坐在最舒服的沙發(fā)上，表情平靜，但眼神里，都帶著一絲審視和好奇。

他們是最好的演員，但也最清楚，再好的表演，也可能被一個(gè)糟糕的剪輯毀得一干二凈。

而陳星，一個(gè)外行，真的能行嗎？

電影開始了。

沒有龍標(biāo)，沒有片頭，第一個(gè)鏡頭，就是天臺(tái)。

風(fēng)聲呼嘯。

當(dāng)劉得華說出那句“給我個(gè)機(jī)會(huì)”時(shí)，梁潮偉的身體幾不可察地微微一震。

他演過這場戲，但他從未在這個(gè)角度，看到過劉建明眼中那種絕望的渴望。

電影在繼續(xù)。

隨著劇情的推進(jìn)，放映室里的空氣，仿佛被抽干了。

梁潮偉的呼吸變得粗重，他看著屏幕上的陳永仁，那個(gè)活在黑暗里，連身份都不能承認(rèn)的自己，他的手，不知不覺地攥緊了。

他感覺自己不是在看電影。

他是在重新經(jīng)歷那段被撕裂的人生，甚至比拍攝時(shí)，感受得更加痛苦，更加真切。

而一旁的劉得華，額頭上已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠。

他看著劉建明一步步走向深淵，看著他努力想做個(gè)好人，卻被命運(yùn)無情地嘲弄，那種困獸猶斗的掙扎，讓他感同身受，心如刀絞。

陳星的剪輯，太狠了。

他剔除了所有多余的枝葉，只留下最鋒利的主干，刀刀見血，直刺人心！

當(dāng)最后一個(gè)鏡頭結(jié)束，黃警司的檔案被粉碎，屏幕陷入一片黑暗時(shí)。

放映室里，死一般的寂靜。

良久。

梁潮偉緩緩地，緩緩地摘下眼鏡，用手背用力地擦了擦眼睛。

再抬起頭時(shí)，這位華語影壇的傳奇，眼眶通紅。

他轉(zhuǎn)頭，看著身旁的陳星，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得厲害。

“陳總……”

“你讓我的表演……不，你讓陳永仁，真正地活了過來。”

劉得華也長長地吐出一口氣，像是要把胸中的所有郁結(jié)都吐出去。

他看著陳星，眼神里是混雜著敬佩、震撼，甚至是一絲……恐懼的復(fù)雜情緒。

“我收回之前所有的疑慮。”

“這不是電影。”

劉得華一字一頓，鄭重?zé)o比。

“這是一件藝術(shù)品。”

陳星笑了笑，燈光下，他的笑容顯得平靜而深邃。

“是兩位老師的靈魂，成就了它。”

他站起身，宣布了一個(gè)讓林晚晚都感到意外的決定。

“《無剪道》，正式定檔。”

“就在《城市之光》上映一周之后。”

消息傳出，整個(gè)行業(yè)都炸了。

“認(rèn)慫了！星樂文化這是怕了！”

“我就說嘛，怎么敢跟華藝的S++硬碰硬？”

病房里，王海峰看到新聞，直接笑得從床上坐了起來，牽動(dòng)了傷口，又是一陣劇烈的咳嗽，但他毫不在意。

“哈哈哈哈！他不敢應(yīng)戰(zhàn)！他怕了！”

王海峰的臉上是病態(tài)的潮紅，眼神里滿是輕蔑。

“避其鋒芒？蠢貨！等我的《城市之光》把市場全部吃干抹凈，他連口湯都喝不上！”

星樂文化的內(nèi)部會(huì)議上，也充滿了質(zhì)疑的聲音。

“陳總，我們?yōu)槭裁匆專俊?

“這是在向?qū)κ质救酰　?

陳星站在落地窗前，看著腳下車水馬龍的城市。

“你們見過品酒師，會(huì)在胡吃海塞的時(shí)候，去品一瓶82年的拉菲嗎？”

他轉(zhuǎn)過身，目光掃過每一位高管。

“我們要的不是一時(shí)的票房輸贏。”

“我要讓所有的觀眾，在被資本的‘滿漢全席’撐到惡心反胃之后，再來品嘗我們這杯，能讓他們靈魂顫抖的‘絕世佳釀’。”

“沒有對比，就沒有傷害。”

“我要的，是誅心。”

他看向宣傳部總監(jiān)葉凡。

“投放第一支預(yù)告片吧。”

“記住，一個(gè)字都不要說。”

當(dāng)晚，一則時(shí)長僅有一分鐘的預(yù)告片，悄無聲息地出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上。

沒有一句臺(tái)詞。

沒有宏大的場面。

只有壓抑到令人窒息的低沉配樂。

畫面里，是梁潮偉和劉得華一個(gè)個(gè)眼神的特寫。

迷茫，掙扎，痛苦，絕望，瘋狂……

最后，畫面定格在天臺(tái)的背影，一半陽光，一半黑暗。

這則“三無”預(yù)告片，在《城市之光》的宣傳轟炸中，像一顆被扔進(jìn)大海的石子，瞬間就被淹沒。

但，在一些真正的影迷論壇，在B站的影視區(qū)，這顆石子，卻開始蕩開一圈又一圈的漣漪。

“臥槽！這眼神！這他媽才叫演戲！”

“信息量太大了！我感覺光是這幾個(gè)眼神，就講了一個(gè)無比復(fù)雜的故事！”

“媽的，看完這個(gè)，再去看《城市之光》那個(gè)流量明星耍帥的預(yù)告片，簡直是眼睛被……”

小范圍的“自來水”討論，開始發(fā)酵。

越來越多的人，被這支詭異又充滿魅力的預(yù)告片吸引，開始瘋狂地猜測劇情。

陳星看著后臺(tái)那條緩慢但堅(jiān)定上揚(yáng)的播放曲線，平靜地對身旁的林晚晚說：

“火種，已經(jīng)埋下了。”

“現(xiàn)在，就等風(fēng)起。”