縣機(jī)械廠技工學(xué)校的生活，像一盆混雜著機(jī)油、鐵銹和汗水的粘稠顏料，劈頭蓋臉地澆在了林默身上。最初的屈辱和死寂感并未持續(xù)太久，生存的本能和年輕人特有的韌性，讓他不得不開始在這片灰暗的土壤里尋找立足點(diǎn)。

鉗工專業(yè)的基礎(chǔ)課程枯燥而繁重。《機(jī)械制圖》、《公差配合》、《金屬工藝學(xué)》…這些名詞對林默來說如同天書。冰冷的圖紙上，密密麻麻的線條、符號、標(biāo)注，看得他頭暈眼花。那些需要死記硬背的公式和數(shù)據(jù)，更是讓他苦不堪言。他再次感受到了文化課的恐懼，只是這次換成了更“實(shí)用”的版本。

然而，當(dāng)他第一次拿起繪圖板、丁字尺和繪圖鉛筆，在潔白的繪圖紙上，按照老師的要求，試圖繪制一個簡單的零件三視圖時，一種奇異的熟悉感涌上心頭。線條的走向，比例的把握，空間關(guān)系的呈現(xiàn)…這些似乎與他在素描紙上描繪物體有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。雖然目的截然不同——一個服務(wù)于冰冷的機(jī)器制造，一個服務(wù)于自由的審美表達(dá)——但那種對手眼協(xié)調(diào)、空間想象力的要求，卻意外地契合了他被埋沒的天賦。

林默發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把注意力集中在如何精確地表達(dá)一個零件的形狀、尺寸和位置關(guān)系時，那種曾經(jīng)在畫布前才有的專注感，竟然又回來了。他的線條干凈利落，尺寸標(biāo)注清晰準(zhǔn)確，空間感把握得尤其好。當(dāng)他把第一份作業(yè)交上去時，那個總板著臉、滿手油污的制圖老師老孫頭，破天荒地推了推老花鏡，仔細(xì)看了幾秒，然后抬眼看了看林默，沒說話，只在圖紙上打了個鮮紅的“優(yōu)”。

這份小小的肯定，像一星微弱的火苗，在冰冷的機(jī)油味里燃起了一絲暖意。林默開始不那么排斥制圖課了。他甚至利用課余時間，偷偷在練習(xí)本的空白處，用更流暢的線條勾勒一些復(fù)雜的零件組合，或者嘗試用不同的視角去表現(xiàn)它們。這無關(guān)考試，純粹是一種潛意識的“手感”練習(xí)，卻讓他在枯燥的技校學(xué)習(xí)中，找到了一點(diǎn)隱秘的掌控感和樂趣。

宿舍是另一個“戰(zhàn)場”。八人間，上下鋪，空間狹小，氣味混雜。林默的室友們，堪稱“奇葩”大集合：

***王大力：**典型的東北大漢，身高體壯，嗓門洪亮，性格豪爽得像他名字。專業(yè)是焊工，夢想是“焊遍天下無敵手”。他總能把宿舍氣氛搞得很熱烈，但也常常因?yàn)閯幼鞣忍螅卜炕蚺龅魟e人的東西，引來一片“聲討”。林默看著他大大咧咧、從不記仇的樣子，常常恍惚間看到張猛的影子——那份粗糲中的仗義和勇猛。

***趙小斌：**瘦得像根豆芽菜，戴著一副厚如瓶底的眼鏡，說話細(xì)聲細(xì)氣。專業(yè)是數(shù)控，是個不折不扣的技術(shù)宅。他可以把一本厚厚的《數(shù)控編程手冊》當(dāng)小說看，嘴里念念有詞各種代碼。他最大的愛好是拆解宿舍里一切能拆的東西（收音機(jī)、鬧鐘、甚至王大力新買的電動剃須刀），然后…大概率裝不回去。他那種對技術(shù)近乎偏執(zhí)的專注，讓林默想起了李然層出不窮的鬼點(diǎn)子和對“新玩意兒”的好奇。

***錢多多：**名字很富貴，家境卻一般。專業(yè)是模具，精打細(xì)算到令人發(fā)指。宿舍的掃帚壞了，他能用鐵絲和膠帶纏出一個“加強(qiáng)版”；食堂打飯，他能精確計算每份菜的性價比，精確到克。口頭禪是“省著點(diǎn)，以后娶媳婦用”。他那種對生活瑣事的斤斤計較和未雨綢繆，讓林默偶爾會聯(lián)想到母親王桂香，只是少了那份尖刻。

***孫猴子：**真名孫浩，因?yàn)樘萏ざ妹I(yè)是機(jī)電維修，手腳麻利，就是坐不住。宿舍里誰的插座接觸不良、臺燈不亮了，找他準(zhǔn)沒錯。但他也經(jīng)常“順手牽羊”，把別人剛買的零食“借”走嘗嘗，或者把王大力的焊條當(dāng)金箍棒耍。他那份機(jī)靈勁兒和偶爾的“偷奸耍滑”，總讓林默忍俊不禁，想起馮輝那股子混不吝的江湖氣。

還有幾個室友，各有各的特點(diǎn)：有整天捧著手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)小說的“書蟲”，有沉默寡言只知道埋頭干活的“老黃牛”，也有時不時炫耀家里給買了新手機(jī)的“顯擺哥”。

與這群性格迥異的家伙朝夕相處，摩擦和笑料不斷。王大力半夜夢游喊口號，嚇得趙小斌差點(diǎn)從床上掉下來；趙小斌偷偷研究錢多多的“省電神器”，結(jié)果導(dǎo)致宿舍保險絲燒斷，一片漆黑；錢多多為了省水，發(fā)明了“循環(huán)洗腳法”，被眾人集體抵制；孫猴子用廢舊零件給王大力焊了個“鋼鐵俠”面具，結(jié)果因?yàn)樘卮髁宋宸昼娋秃安弊犹邸?

這些雞飛狗跳、充滿煙火氣的日常，像一劑粗糙卻有效的良藥，沖淡了林默初入技校時的陰郁。宿舍里的吵吵嚷嚷、互相調(diào)侃、甚至偶爾的小摩擦，都讓他感受到一種奇異的生機(jī)。看著王大力拍著胸脯說“默哥，以后哥罩你！”，看著趙小斌對著電路板念念有詞，看著錢多多為了幾毛錢跟食堂大媽據(jù)理力爭，看著孫猴子上躥下跳…那些關(guān)于張猛、李然、馮輝的記憶，總會不經(jīng)意地浮現(xiàn)在腦海。雖然環(huán)境天差地別，但少年人之間的那份赤誠、仗義、懵懂和生命力，卻如此相似。他不再是那個沉浸在失敗陰影里、與世界隔絕的孤島。在這個彌漫著機(jī)油味、充斥著機(jī)器轟鳴的“底層”世界里，他意外地找到了一種接地氣的、帶著汗水和笑鬧的真實(shí)感。林默的臉上，漸漸有了一些真實(shí)的、不那么沉重的笑容。他開始適應(yīng)這帶著鐵銹味的空氣，習(xí)慣了那震耳欲聾的機(jī)床轟鳴，甚至能在王大力的呼嚕聲中安然入睡。他的“新畫筆”，在冰冷的圖紙和復(fù)雜的零件上，找到了一個笨拙卻踏實(shí)的落點(diǎn)。