技校的日子按部就班地流淌，像車間里永不停歇的傳送帶。林默的繪圖能力在制圖課上越來越突出，連最嚴(yán)厲的老孫頭也忍不住在課堂上表?yè)P(yáng)過他幾次：“林默這張圖，線條清晰，標(biāo)注規(guī)范，空間感強(qiáng)！大家看看，什么叫標(biāo)準(zhǔn)！”這讓他在這個(gè)以“動(dòng)手”能力為尊的環(huán)境里，贏得了一絲獨(dú)特的尊重。

然而，真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)普通的下午。學(xué)校突然下發(fā)通知：兩年一度的“全省青年技工職業(yè)技能大賽”即將舉行，數(shù)控車工是重點(diǎn)競(jìng)賽項(xiàng)目之一。學(xué)校將選拔最優(yōu)秀的學(xué)生組成代表隊(duì)參賽。而最重磅的消息是：**獲得省賽一等獎(jiǎng)的選手，不僅擁有豐厚的獎(jiǎng)金，還將獲得省內(nèi)幾家大型國(guó)企（包括市機(jī)械廠）的優(yōu)先錄用資格！入職起點(diǎn)高，薪資待遇優(yōu)厚，穩(wěn)定體面！傳說中的“五位數(shù)”月薪，不再是遙不可及的夢(mèng)！**

這個(gè)消息像一顆炸彈，在原本有些沉悶的技校里炸開了鍋。體面的國(guó)企工作！“五位數(shù)”的月薪！這對(duì)于絕大多數(shù)出身普通、甚至貧困的技校生來說，無異于鯉魚躍龍門的機(jī)會(huì)！無數(shù)雙眼睛瞬間亮了起來，充滿了渴望和野心。

數(shù)控教研組的組長(zhǎng)，也是這次選拔的主要負(fù)責(zé)人——周振華老師，開始了他的“選秀”。周老師五十多歲，頭發(fā)花白，戴著金絲眼鏡，穿著洗得發(fā)白但永遠(yuǎn)干凈整潔的工裝，眼神銳利得像能穿透金屬。他是廠里的八級(jí)技工，技術(shù)大拿，帶徒弟以嚴(yán)格和挑剔聞名。

選拔沒有公開考試，周老師采用的是最原始也最殘酷的方式——**觀察**和**實(shí)操摸底**。

他像幽靈一樣出現(xiàn)在各個(gè)車間的數(shù)控實(shí)習(xí)區(qū)。背著手，一言不發(fā)，目光像探照燈一樣掃過每一個(gè)正在操作機(jī)床的學(xué)生。他看學(xué)生的操作習(xí)慣：裝夾工件是否規(guī)范？對(duì)刀是否精準(zhǔn)？切削參數(shù)選擇是否合理？操作流程是否安全、流暢？他看加工出來的零件：尺寸精度如何？表面光潔度怎樣？有沒有超差？有沒有震紋？甚至看學(xué)生面對(duì)突發(fā)狀況（比如刀具崩刃、程序報(bào)警）時(shí)的反應(yīng)速度和解決能力。

這種無聲的、全方位的審視，讓所有有志于參賽的學(xué)生都倍感壓力。林默也不例外。他操作數(shù)控機(jī)床的時(shí)間不算最長(zhǎng)，雖然編程邏輯學(xué)得不錯(cuò)（得益于他較好的邏輯思維和繪圖帶來的空間想象能力），但實(shí)操經(jīng)驗(yàn)比起那些早早就泡在車間的“老鳥”還是略顯生澀。

第一次被周老師“盯上”，是在加工一個(gè)帶有圓弧和螺紋的復(fù)雜軸類零件時(shí)。林默小心翼翼地裝夾、對(duì)刀、輸入程序。當(dāng)機(jī)床開始運(yùn)轉(zhuǎn)，刀尖接觸工件發(fā)出尖銳的嘶鳴時(shí)，他能清晰地感覺到背后那道審視的目光。緊張感瞬間襲來，手心開始冒汗。一個(gè)簡(jiǎn)單的換刀動(dòng)作，他竟然操作失誤，刀塔轉(zhuǎn)位時(shí)發(fā)出了刺耳的撞擊聲！

冷汗“唰”地下來了。他趕緊停機(jī)，檢查。好在只是虛驚一場(chǎng)，沒有造成損壞。但當(dāng)他抬頭時(shí)，只看到周老師面無表情地轉(zhuǎn)身離開的背影。那背影像一盆冷水，澆得林默透心涼。完了，肯定沒戲了。

然而，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。幾天后，周老師布置了一項(xiàng)特殊的“作業(yè)”：給出一張極其復(fù)雜的組合零件圖紙（包含曲面、異形孔、精密配合），要求學(xué)生在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，**僅憑手工**繪制出詳細(xì)的加工工藝流程圖和關(guān)鍵工序的數(shù)控程序草稿。重點(diǎn)考察的不是動(dòng)手能力，而是**工藝規(guī)劃能力、空間想象力、邏輯思維和對(duì)加工過程的理解深度**。

這簡(jiǎn)直是給林默量身定做的考題！繪圖是他的強(qiáng)項(xiàng)，空間想象是美術(shù)賦予他的天賦，而邏輯思維在編程學(xué)習(xí)中得到了鍛煉。他摒棄了所有雜念，全身心投入到這張圖紙中。他像解構(gòu)一幅靜物素描一樣分析零件的結(jié)構(gòu)，思考如何分步加工，如何選擇最合理的刀具路徑，如何設(shè)置最優(yōu)的切削參數(shù)以保證精度和效率。他的筆在紙上飛快地移動(dòng)，線條清晰流暢，標(biāo)注詳盡準(zhǔn)確，工藝步驟環(huán)環(huán)相扣，邏輯嚴(yán)密。他甚至根據(jù)零件的受力特點(diǎn)，在幾個(gè)關(guān)鍵配合面標(biāo)注了建議的公差等級(jí)。

當(dāng)林默把這份厚厚的手稿交上去時(shí)，周老師扶了扶眼鏡，看了很久。他時(shí)而皺眉，時(shí)而微微點(diǎn)頭，手指在那些流暢的工藝流程圖和精確的公差標(biāo)注上劃過。最后，他抬起頭，第一次正眼看向林默，眼神里沒有了之前的審視，多了一絲不易察覺的驚訝和欣賞。

“圖畫得很好。”周老師的聲音依舊平淡，但林默聽出了一絲不同，“思路很清晰，邏輯性強(qiáng)。尤其是對(duì)公差的理解和設(shè)置，有想法。”

幾天后，參加省賽的集訓(xùn)名單公布了。林默的名字赫然在列！更讓他意外的是，周老師親自擔(dān)任教練，而他挑選的隊(duì)員只有五人，林默是其中之一。其他四人，都是各個(gè)年級(jí)數(shù)控專業(yè)的頂尖實(shí)操高手，手上功夫極其硬朗。

王大力羨慕地捶了林默一拳：“行啊默哥！深藏不露！以后進(jìn)了國(guó)企當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，別忘了兄弟！”趙小斌推了推眼鏡：“默哥的圖紙和工藝分析確實(shí)厲害，周老師眼光毒！”錢多多則開始計(jì)算：“五位數(shù)月薪啊！默哥，茍富貴勿相忘！”

面對(duì)室友們的祝賀，林默心中百感交集。這扇通往“體面”和“五位數(shù)”的窄門，竟然因?yàn)樗?jīng)視為夢(mèng)想、如今被迫擱置的繪畫所賦予的能力，向他透出了一線微光。這光，不是因?yàn)闊釔郏且驗(yàn)椤坝杏谩薄Ｋ?qū)散了一些眼前的灰暗，卻也映照出心底那份無法言說的復(fù)雜。他想起夢(mèng)冉，想起自己破碎的美院夢(mèng)。如果能用畫筆描繪未來，誰(shuí)又愿意在冰冷的數(shù)控代碼和機(jī)油味中，去搏一個(gè)“五位數(shù)”的安穩(wěn)呢？然而，現(xiàn)實(shí)沒有如果。他用力握緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。這是新的戰(zhàn)場(chǎng)，是家族眼中“正途”的另一種可能。他必須抓住它，無論代價(jià)是什么。集訓(xùn)，開始了。等待他的，將是周老師更加嚴(yán)苛到近乎殘酷的訓(xùn)練。