一個悶熱的下午，林建業帶著東拼西湊、用紅紙包好的厚厚一沓錢，和大伯一起，陪著林默去縣技校“拜訪”劉主任。技校坐落在縣城邊緣，緊鄰著轟隆作響的縣機械廠。校門銹跡斑斑，圍墻斑駁，操場上雜草叢生，幾棟低矮的教學樓灰撲撲的，空氣中彌漫著機油和鐵銹的混合氣味。這與東北美院那充滿藝術氣息的校園，簡直是天壤之別。林默的心沉到了谷底。
劉主任的辦公室在行政樓二樓，狹窄、悶熱，堆滿了文件。他挺著微微發福的肚子，靠在掉皮的皮椅上，接過林建業雙手奉上的“心意”，在手里掂量了一下，臉上露出滿意的笑容：“老林啊，放心！你家孩子的事，包在我身上！不就是個名額嘛！”他大筆一揮，在一張表格上簽了字，“去那邊繳費處辦手續吧，秋季班，數控專業！”
整個過程中，林默像一個木偶，被父親和三叔推著走。他聽著父親卑微地道謝，聽著劉主任漫不經心的保證，看著那張決定他未來幾年甚至更久命運的表格…一種巨大的屈辱感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。他感覺自己被明碼標價地賣掉了，賣給了這個彌漫著機油味、充斥著機器轟鳴聲的地方。他的夢想，他的掙扎，他的驕傲，在那一沓鈔票和那張輕飄飄的表格面前，顯得如此可笑和廉價。
繳費處排著隊，大多是和他年紀相仿的年輕人，臉上帶著迷茫、無所謂或者認命的神情。林建業佝僂著腰，小心翼翼地從懷里掏出一個舊手帕包，一層層打開，里面是皺巴巴的零錢和幾張整鈔。他一遍遍地數著，手指因為緊張和常年勞作而微微顫抖，汗水順著他溝壑縱橫的額頭流下。那是他低聲下氣借來的錢，是他忍著腰痛一錘一錘敲出來的血汗錢，如今，要全部換成一張冰冷的技校錄取通知書。
林默站在父親身后，看著他花白的鬢角，看著他因彎腰而更加明顯的駝背，看著他數錢時那專注而卑微的樣子…心臟像被一只無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。所有的憤怒、不甘、屈辱，在這一刻都化作了無邊的酸楚和沉重的愧疚。他為了自己那虛無縹緲的夢想，耗盡了家里的積蓄，耗盡了父親的健康，最終卻換來這樣一個需要用“關系”和“金錢”才能踏入的、最底層的“歸宿”。
他死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。指甲深深掐進掌心，留下幾個月牙形的血痕。他沒有哭，只是眼神一點點黯淡下去，最后只剩下一片空洞的死灰。夢想的火焰徹底熄滅了，連灰燼都被這冰冷的現實踩進了塵土里。他認命了。他像一具被抽空了靈魂的軀殼，接過那張散發著油墨味的錄取通知書，上面“XX市機械廠技工學校”、“數控專業”幾個字，像烙印一樣，燙在了他余生的起點上。
技校開學在即，分離的時刻也終于到來。這一次，輪到了林默和馮輝、夢冉。
馮輝的高考成績自然也是慘不忍睹。他對此毫不在意，早就規劃好了出路。“默哥，別愁眉苦臉的！”他用力拍著林默的肩膀，依舊是那副沒心沒肺的樂天派模樣，“技校咋了？學門手藝踏實！等我跟我表哥在南方混出點名堂，就回來找你！咱哥倆一起干！自己當老板，不比看人臉色強？”他眼中閃爍著對“混社會”、“做生意”的無限憧憬，仿佛那是一條鋪滿黃金的康莊大道。
夢冉則如愿以償，收到了東北大學的錄取通知書。那座林默曾心馳神往、最終卻失之交臂的城市，將成為夢冉新的起點。她即將去學習她感興趣的設計專業，前途一片光明。
臨行前夜，三人在縣城那個他們曾經無數次流連的小廣場上相聚。夏末的晚風帶著一絲涼意，廣場上霓虹閃爍，人群熙攘，卻沖不散離別的愁緒。
馮輝買了幾罐啤酒，塞給林默和夢冉一人一罐。“來！為我們仨…呃…各自奔向美好的前程！干杯！”他大大咧咧地拉開拉環，泡沫涌了出來。
林默默默接過，冰涼的觸感從指尖蔓延到心里。他看著易拉罐上陌生的商標，仰頭灌了一大口。苦澀的液體滑過喉嚨，帶著氣泡的刺痛感，一如他此刻的心情。
“林默，”夢冉輕聲開口，聲音在夜風中顯得有些飄忽。她看著林默，眼神復雜，有關切，有惋惜，也有一絲不易察覺的疏離。“去了技校…也別放棄自己。我知道你喜歡畫畫…就算不能當專業，也…也別丟了它。”她從隨身的小包里拿出一個細長的紙盒，遞給林默，“這個…送給你。”
林默接過來，打開。里面是一套嶄新的、品質不錯的素描鉛筆，還有一小本厚厚的速寫本。鉛筆排列整齊，散發著淡淡的木香；速寫本的紙張潔白厚實。這份禮物，像一根溫柔的刺，精準地扎在了林默結痂的傷口上。他喉嚨發緊，想說聲謝謝，卻發不出任何聲音。他知道，這可能是夢冉對他夢想最后的紀念和告別。
“謝謝…”他最終只是低啞地吐出兩個字，手指緊緊攥著那個紙盒，指節泛白。
夢冉看著他低垂的頭和緊抿的嘴唇，心里也泛起一陣酸澀。她想起了海盜船上的勇敢表白，想起了醫院里他笨拙的溫柔，也想起了他畫布上流淌的才華和生命力…但這一切，都被冰冷的現實阻隔了。她要去更廣闊的天地，而他，被留在了原地，走上了一條截然不同的路。她張了張嘴，想再說些什么鼓勵的話，最終卻只是化作一聲輕輕的嘆息：“…保重。”
馮輝看看沉默的林默，又看看欲言又止的夢冉，試圖活躍氣氛：“哎呀，別整得跟生離死別似的！冉姐去東北上大學，那是好事！默哥去學技術，也是本事！我呢，去南方撈金！等過年，咱們再聚！到時候我請客，下館子！”他豪氣地拍著胸脯，但眼神里也藏著一絲對未來的不確定和對兄弟的不舍。
第二天，火車站。巨大的綠皮車廂連接在一起，像一條條等待吞噬夢想與離愁的鋼鐵長龍。站臺上擠滿了送別的人，喧囂中彌漫著離別的感傷。
馮輝的火車最先開。他背著一個巨大的、鼓鼓囊囊的旅行包，里面塞滿了對未來的憧憬和一點點忐忑。他用力抱了抱林默，又對夢冉揮揮手：“默哥！冉姐！我走了！等我發財了給你們寄好吃的！”他故作輕松地笑著，轉身擠上了車廂，在門口用力揮手，身影很快消失在擁擠的人流中。
接著是夢冉。林建業和王桂香也來送行了（主要是為了在親戚面前做做樣子，顯示對“有出息”的夢冉的重視）。夢冉的母親林雅琴也在，她穿著得體，臉上帶著女兒考上重點大學的驕傲，看向林默的眼神依舊帶著禮貌而疏離的審視。
夢冉只帶了一個小巧的拉桿箱和一個背包，顯得輕松而充滿期待。她走到林默面前，抬起頭，看著這個曾經讓她心動、如今卻滿身落寞的少年。千言萬語堵在胸口，最終只化作一句：“林默…好好照顧自己。”她的目光落在他緊緊抱著的、裝著畫具的紙盒上，眼神柔和了一瞬。
“嗯…你也是。”林默的聲音低啞。他想說一路順風，想說學業有成，但所有祝福的話語在巨大的現實差距面前都顯得蒼白無力。
汽笛長鳴，夢冉的火車也啟動了。她隔著車窗，用力地向林默揮手。林默站在原地，看著那張在車窗后越來越模糊的、依舊明媚的臉龐，看著火車加速，最終變成一個小點，消失在鐵軌的盡頭。那個曾在海盜船上照亮他青春的女孩，帶著他的夢想和未曾說出口的遺憾，徹底駛離了他的世界。
站臺上的人漸漸散去，只剩下林默和林建業、王桂香。喧囂過后，是更深的寂寥。林建業蹲在站臺的柱子旁，悶頭抽煙，煙霧繚繞中，愁苦的眉頭始終沒有舒展。王桂香看著遠去的火車，嘴里又開始絮叨：“看看人家夢冉…再看看你…唉…”
林默沒有理會母親的話。他抱著那個裝著素描鉛筆和速寫本的紙盒，像抱著自己殘存的、最后一點念想。他轉過身，目光投向另一個方向——那是通往縣郊技校的公交車站。破舊的站牌孤零零地立著，像一個指向灰暗未來的路標。
幾天后，林默背著簡單的行李，獨自一人踏上了開往技校的公交車。沒有家人的殷殷送別（林建業去外地干活了，王桂香覺得丟人不想去），沒有朋友的祝福。車子啟動，窗外的街景漸漸變得破敗、荒涼。熟悉的縣城中心被甩在身后，前方是彌漫著工業廢氣和機器轟鳴聲的郊區。
技校的大門越來越近。銹跡斑斑的鐵門敞開著，像一張沉默的巨口。校園里，穿著統一藍色工裝的學生三五成群，臉上帶著與年齡不符的世故或麻木。空氣中那股機油和金屬粉塵的味道更加濃烈。
林默提著行李，站在陌生的、灰撲撲的校園里。陽光有些刺眼，他卻感覺渾身冰冷。這里，就是他“安排”好的歸宿，是他夢想徹底死亡后的墳墓，也是他不得不面對的、漫長而無望的現實的起點。他抬起頭，望向東北方向的天空，那里有他破碎的美院夢，有他遠去的女孩。然后，他深深地、深深地吸了一口這彌漫著機油味的空氣，像是要把所有的屈辱、不甘和迷茫都吸進肺里，再狠狠碾碎。他邁開腳步，像一具行尸走肉，走向那棟掛著“鉗工實習車間”牌子的、巨大的灰色廠房。
屬于林默的，充滿掙扎、妥協、以及最終在絕望中尋找微光的“技校時代”，就此拉開序幕。而他的兩個兄弟——林耀和林磊，以及他曾經試圖反抗的命運，將在各自的道路上，與他漸行漸遠。