然而，奇跡并沒(méi)有發(fā)生。有些鴻溝，并非靠短時(shí)間的拼命就能跨越。他落下的基礎(chǔ)如同千瘡百孔的堤壩，在高考洶涌的洪流面前，瞬間土崩瓦解。

高考那三天，林默感覺(jué)自己像個(gè)夢(mèng)游者。他坐在考場(chǎng)上，看著那些熟悉的題型，大腦卻一片空白。公式模糊不清，單詞似曾相識(shí)卻想不起確切含義，作文題目讓他無(wú)從下筆。時(shí)間一分一秒流逝，試卷上大片大片的空白像無(wú)聲的嘲諷。汗水浸濕了后背，握著筆的手心全是冷汗。每一次交卷的鈴聲，都像是對(duì)他夢(mèng)想的喪鐘。

走出最后一場(chǎng)考試的考場(chǎng)，天空灰蒙蒙的，下著小雨。林默站在攢動(dòng)的人潮中，感覺(jué)渾身冰冷，靈魂仿佛被抽離。他抬頭望著鉛灰色的天空，雨水打在臉上，混合著無(wú)聲滑落的淚水。他知道，一切都結(jié)束了。他的美院夢(mèng)，他孤注一擲的反抗，他短暫抓住的那束光…在文化課這座冰冷的大山面前，撞得粉碎。

成績(jī)公布的那一天，是最終的審判。林默的文化課成績(jī)，距離藝術(shù)類本科線，差了三十多分。一個(gè)冰冷而殘酷的數(shù)字，將他所有的努力和希望，徹底打入了深淵。

畫室里，他安靜地收拾著自己的畫具。那幅他引以為傲的、準(zhǔn)備作為考學(xué)作品的油畫還靠在墻角，色彩依舊濃郁，畫面上那條流淌的小河在夕陽(yáng)下閃著金光，仿佛在嘲笑他的不自量力。他伸出手，指尖輕輕拂過(guò)畫布上凹凸不平的顏料肌理，感受著那曾經(jīng)讓他心潮澎湃的觸感。然后，他緩緩地、決絕地，將畫框翻轉(zhuǎn)過(guò)去，蓋上了那塊沾染了無(wú)數(shù)夢(mèng)想的亞麻布。

窗外，蟬鳴聒噪，宣告著一個(gè)悶熱而絕望的夏天的到來(lái)。林默坐在畫室的角落，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在他腳邊投下一小片光斑，卻照不進(jìn)他深不見(jiàn)底的眼底。那里，只剩下無(wú)邊的死寂和夢(mèng)碎的灰燼。他拼盡全力撞向那扇名為“自我選擇”的門，頭破血流，最終發(fā)現(xiàn)門后依舊是冰冷的、無(wú)法掙脫的枷鎖。那條通往“正途”的獨(dú)木橋，他終究沒(méi)能擠上去，而那條他向往的、開(kāi)滿荊棘之花的“歧路”，也在他眼前徹底斷絕。世界，仿佛只剩下了一片荒蕪。

高考失利的夏天，悶熱、漫長(zhǎng)，且充滿令人窒息的低氣壓。林家洼的老宅里，空氣凝重得如同暴風(fēng)雨前的死寂。林默像一個(gè)被判了刑的囚徒，沉默地蜷縮在自己的小房間里。畫架和顏料早已蒙塵，被他塞進(jìn)了床底最深的角落，仿佛埋葬一段不堪回首的過(guò)去。窗外蟬鳴聒噪，更襯得屋內(nèi)一片死寂。

爺爺林有福的嘆息聲比以往更加沉重，像鈍器敲打著林默的耳膜。他不再訓(xùn)斥，但那失望的眼神，那盤核桃時(shí)發(fā)出的、比平時(shí)更加緩慢滯澀的“嘎吱”聲，都像無(wú)形的鞭子抽在林默心上。母親王桂香的抱怨和嘮叨則升級(jí)成了全天候的背景音：

“看看！看看！我說(shuō)什么來(lái)著？畫畫能當(dāng)飯吃？現(xiàn)在好了！大學(xué)沒(méi)考上，正經(jīng)高中文憑也沒(méi)有！你以后怎么辦？喝西北風(fēng)啊？”

每一句話都像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎在林默最痛的地方。他無(wú)力反駁，也無(wú)從辯駁。失敗者的身份像烙印一樣刻在他身上，讓他抬不起頭。父親林建業(yè)依舊沉默，但林默能感覺(jué)到那沉默背后巨大的失望和更深重的愁苦。父親的腰傷似乎更嚴(yán)重了，夜里翻身時(shí)壓抑的痛哼聲清晰地傳到隔壁。林默知道，父親必須更拼命地干活，才能填補(bǔ)他“失敗”帶來(lái)的窟窿，為他的未來(lái)找出路。這份認(rèn)知，比王桂香所有的責(zé)罵都更讓他痛苦萬(wàn)分。

出路在哪里？復(fù)讀？王桂香第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)：“還復(fù)讀？再浪費(fèi)一年錢？再考不上怎么辦？家里哪有那么多錢給你糟蹋！”林默自己也毫無(wú)信心，文化課像一座無(wú)法逾越的大山。

外出打工？像張猛李然那樣？林有福堅(jiān)決不同意：“我林家的長(zhǎng)孫，怎么能去當(dāng)盲流？沒(méi)個(gè)手藝，一輩子被人瞧不起！”

三條路，條條不通。林默感覺(jué)自己被逼到了懸崖邊，四面都是絕壁。

就在絕望如同藤蔓般越纏越緊時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)以一種林默最不愿接受的方式出現(xiàn)了。大伯林建國(guó)（林磊的父親）帶來(lái)了消息。他在鎮(zhèn)上酒桌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)在縣里勞動(dòng)局有點(diǎn)小權(quán)力的“能人”劉主任。酒酣耳熱之際，大伯提起了自家“不爭(zhēng)氣”的大侄子。

“老劉啊，你看…我大哥家那小子，人挺老實(shí)，就是念書不開(kāi)竅…高考沒(méi)考好…總不能讓他去工地搬磚吧？你看…有沒(méi)有門路，給找個(gè)能學(xué)點(diǎn)手藝的地方？好歹…好歹以后能混口飯吃？”三叔陪著笑，遞上煙。

劉主任吐了個(gè)煙圈，瞇著眼：“學(xué)手藝？技校唄！咱市里不是有個(gè)機(jī)械廠辦的技校嗎？雖說(shuō)不是啥好地方，但好歹能學(xué)點(diǎn)車工鉗工，畢業(yè)了廠里優(yōu)先要人，也算有個(gè)飯碗。”

“技校？”大伯眼睛一亮，“那敢情好！能進(jìn)去嗎？”

劉主任彈了彈煙灰，慢悠悠地說(shuō)：“那技校，名義上也是要分?jǐn)?shù)的…不過(guò)嘛…操作空間總是有的。你家林磊不是在念師范嗎？以后也是當(dāng)老師的料…咱們這關(guān)系…”他話沒(méi)說(shuō)完，但意思不言而喻——需要打點(diǎn)。

消息傳回林家，立刻引起了不同的反應(yīng)。

林有福沉默了許久，最終長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，聲音疲憊而蒼涼：“…技校…就技校吧。好歹…算門手藝…總比游手好強(qiáng)。老林家…不能出個(gè)沒(méi)著落的…”這是徹底的妥協(xié)，是對(duì)長(zhǎng)孫“成才”期望的無(wú)奈降格。

王桂香雖然依舊不滿技校的“低檔次”，但比起兒子在家“吃閑飯”或出去“當(dāng)盲流”，這似乎是唯一能抓住的“安穩(wěn)”稻草了。她開(kāi)始算計(jì)要送多少禮，要賠多少笑臉。

林建業(yè)則像抓住了救命稻草，立刻表示：“錢…我想辦法！我去借！只要能把默子安頓下，我去求人也行！”這個(gè)沉默寡言的男人，為了兒子最后一點(diǎn)“前程”，愿意放下所有的尊嚴(yán)。

沒(méi)有人在意林默的想法。或者說(shuō)，他的想法在家族“生存”和“安穩(wěn)”的大局面前，微不足道。他像一個(gè)等待被安排的物件，被推到了臺(tái)前。