沈硯將臨帖放在案上，紙頁上是他摹的《九成宮》，筆鋒雖工整卻總帶著股拘謹。他聞言淡淡勾了勾唇角：“他家是京城有名的商賈，這點月錢于他不過九牛一毛。”指尖劃過字跡時微微一頓，“他留在林尚書門下，哪是為了這點月錢？不過是想借尚書府的名頭鋪路，好讓秋闈時能多幾分勝算罷了。”

曾參挑了挑眉，倒沒想到沈硯看得這般通透，隨即失笑：“你倒是看得明白。”他拿起沈硯的臨帖，對著燈光細看：“你的筆力很穩，只是起筆太急，收鋒又太怯，像背著包袱走路。”他取過自己的狼毫，在宣紙上寫了個“民”字，“你看這橫畫，起筆要如‘千里陣云’，行筆當‘萬歲枯藤’，收筆需‘墜石崩崖’——字是活的，得有呼吸。”

沈硯湊近了些，見他筆尖在轉折處輕輕一頓，墨色由濃轉淡，竟真有枯藤纏石的韌勁。“我總怕寫壞了紙，”他赧然道，“在寺廟時用的都是廢紙，習慣了惜墨如金。”

“惜墨是好事，可不能拘了氣。”曾參鋪開張新紙，遞給她半截筆，“你試試寫‘黎’字，想著城外那些扛著鋤頭的老農，他們的脊梁是怎么彎的，又是怎么直的。”

沈硯握著筆，想起秋日用鋤頭翻地的老農，腰背彎如弓，起身時卻帶著股憨直的勁。他深吸一口氣，筆尖落紙時竟少了幾分猶豫，長撇如鋤刃破土，豎鉤似脊梁撐天。

“這就對了！”曾參拍他肩膀，“字如其人，更如其心。你心里裝著百姓，寫‘民’‘黎’這些字時，自然該有沉甸甸的分量。不過練字非一日之功，得日日不輟才行。”他轉身從書箱里翻出幾本拓本，“你看，這是王芝的《菊序》，筆法靈動飄逸，能學他的轉鋒之巧；還有顏重的《軍》，字里藏著忠義悲憤，可悟筆力沉雄之道；海詢的《九萬里》你雖在臨，卻要多品他的結構嚴謹，如同治世律法，字字有規矩。”

他把拓本遞給沈硯，又道：“每日晨露未干時寫三張《菊序》，午后日頭正盛時練兩張《軍》，夜里就著油燈摹半篇《九萬里》。不出三月，保管你筆下的字既有筋骨又有靈氣。”

沈硯捧著拓本，指尖撫過那些歷經歲月卻依舊鮮活的字跡，如獲至寶：“多謝曾兄指點，這些拓本……”

“送你了。”曾參打斷他，“我家書房還有一套，這些本就是拿來與人切磋的。”他見沈硯案頭堆著《急救仙方》，好奇道：“曾兄還懂醫理？”

“家母是藥農，從小跟著認草藥。”曾參笑言，“將來若有幸為官，總不能見著百姓生病卻束手無策。”

他抱著臨帖與拓本告辭時，月光已爬上墻頭，照著他輕快的腳步，像替他卸去了肩頭的拘謹。回到住處鋪開紙，再寫“為民請命”四字時，筆下竟真有了幾分田埂般的踏實。