暮色漫過林府的飛檐時，林文淵的轎子才落在正門口。他脫下沾著寒氣的藏青官袍，露出里面磨得發亮的中衣，眼角的細紋里還凝著些許疲憊。王漱玉迎上去，接過他手里那卷寫滿字的賬冊，指尖觸到紙頁的冰涼：“賑災的事還沒忙完？”

“永定河那邊又報了險情，剛和工部的人議完方案。”林文淵揉著眉心，瞥見暖香塢透出的燈火，“承宇來了？”

“等你許久了，孩子們都餓了。”王漱玉拉著他往里走，路過回廊時，見林若微正教語棠認燈籠上的字，王硯之則和子墨子健湊在一處，對著本《河防考》指指點點。

“姑父安好。”王承宇起身作揖，看見林文淵鬢角的白霜，忍不住道，“姐夫為國事操勞，可要保重身子。”

林文淵擺擺手坐下，目光掃過滿桌菜——紅燒肘子、清蒸鱸魚，還有道筍干燒肉，是特意給王承宇備的家鄉味。他先給語棠夾了塊魚腹：“路上受凍了，多吃點。”又轉向王承宇，“雪災如何？我看奏報說有些州縣顆粒無收。”

“可不是嘛，”王承宇放下筷子，“我來時，見災民都往縣城擠，官府設的粥棚排著長隊。”他忽然想起什么，從包袱里掏出本小冊子，“這是沿途記的災情，姐夫或許用得上。”

林文淵接過冊子，就著燈火翻看，眉頭漸漸鎖緊。林若微給父親續上熱茶，輕聲道：“爹，先吃飯吧，賬冊明日再看。”

“還是若微細心。”林文淵合上冊子，夾了塊筍干，“這味道，倒像你舅母做的。”

王承宇笑起來：“正是她親手曬的筍干，說姐夫愛吃這口。”

席間，子健纏著林文淵講官署的事，被王漱玉嗔怪“沒規矩”；王硯之則問起河工的法子，林文淵見他聽得認真，便從治水三策說到歷代河防，末了道：“你若有興趣，明日可去書房翻些河渠志看看。”

語棠捧著碗米飯，小口扒著，忽然指著林若微發間的銀簪：“表姐的簪子，和我這個像。”眾人這才注意到，林若微今日換了支素銀簪，簪頭嵌著粒珍珠，與語棠那支紅瑪瑙的竟是同家銀鋪的樣式。

林若微耳尖微紅，低頭抿了口湯。林文淵看在眼里，對王承宇笑道：“若微這孩子，就是心細。”

窗外的風卷著雪粒子打在窗上，屋里卻暖融融的。燭火在每個人臉上投下柔和的光，連談論災情的話語里，都裹著幾分親人間的熨帖。林文淵看著孩子們說笑，忽然覺得連日的疲憊都輕了些——這滿桌的煙火氣，或許才是支撐著人熬過寒冬的暖意。

飯罷，林文淵拿著那本災情冊子去了書房，王承宇跟過去要細談。林若微收拾碗筷時，見語棠正把剩下的山楂串分給子墨子健，王硯之則捧著那方松煙墨，在燈下反復看著。她忽然想起沈硯案上那方用了多年的舊墨，嘴角忍不住微微上揚。

廊下的燈籠還亮著，映著地上的薄雪，像撒了層碎銀。這夜的林府，有國事的沉重，更有家事的溫軟，交織著，成了尋常人家最踏實的模樣。