天光破窗時，沈硯的影子還僵在書案前。燭芯早已燃盡，只剩半截焦黑的燈捻，他卻渾然不覺，指尖反復摩挲著那疊寫廢的詩稿，紙上的“疏影橫斜”已被目光洇出了毛邊。

一夜未眠，眼底泛著青黑，連鬢角的發絲都亂得像蓬草。窗外的梅香飄了整夜，他卻只聞出苦澀——林若微的沉默像塊巨石壓在心頭，連呼吸都帶著鈍痛。或許該收拾行李了？他甚至開始盤算該回哪個破舊的老家，才能離這林府遠遠的，免得礙了她的眼。

就在這時，廊下傳來細碎的腳步聲。沈硯猛地抬頭，看見內院的侍女清猗端著個描金食盒走來，步履輕快，不像來興師問罪的模樣。

“沈舉人。”清猗站在階下，臉上帶著溫和的笑意，將食盒往前遞了遞，“我家小姐說，昨日宮宴帶回些精致點心，想著您或許用得上，讓我送些過來。”

沈硯的喉結狠狠滾了滾，竟一時說不出話。他盯著那食盒，紅漆描金的邊角在晨光里泛著暖光，不像是裝著斥責或驅逐令的樣子。

“小、小姐……還有別的話嗎？”他的聲音干澀得像被砂紙磨過，指尖攥得發白。

清猗搖了搖頭，笑意卻更深了些：“小姐只說讓您趁熱吃。”說罷福了福身，轉身便走，裙角掃過青石板，留下輕快的聲響。

沈硯僵在原地，直到那腳步聲消失在角門后，才顫抖著雙手捧起食盒。盒蓋打開的瞬間，一股清甜的香氣漫出來——是幾樣做得極為精巧的芙蓉糕，上面還點綴著細小的蜜漬青梅。

心湖像是被投進了顆暖陽，瞬間化了凍。

她竟記得他隨口說的話？還特意讓人送點心過來？

沈硯捏起一塊芙蓉糕，指尖觸到糕點的溫熱，那溫度順著指尖漫到心口，熨帖得讓他眼眶發酸。這哪里是送點心，分明是在告訴他：昨日的詩，她看見了；她沒有厭惡，甚至……還記著他的喜好。

昨夜的惶恐、自責、絕望，此刻都化作了難以置信的狂喜。他想起詩里的“清輝照水湄”，忽然覺得那清輝不是別的，正是此刻透過窗欞落在糕點上的晨光，溫暖又明亮。

原來她不是沉默，只是事忙。原來那些藏在詩句里的心思，她都懂了，還以這樣溫柔的方式回應。

沈硯將芙蓉糕小心翼翼地放回食盒，像是捧著什么稀世珍寶。他走到窗邊，望著內院的方向，嘴角忍不住微微上揚。檐角的冰棱還在融化，滴答聲卻不再刺耳，反倒像首輕快的曲子，在為他此刻的心情伴奏。

他深吸一口氣，胸腔里滿是青梅的甜香和梅枝的清冽。昨夜的輾轉反側都成了值得，所有的不安都煙消云散。

沈硯捏起一塊芙蓉糕，舌尖觸到清甜的蜜漬青梅，便輕輕放下。他取來素色棉紙，將剩下的糕點仔細裹好，放進樟木箱底層，壓在最珍愛的批注手稿上。箱蓋合上時，他仿佛還能聞到那縷甜香，像藏了個秘密，不敢輕易觸碰，卻時時念著。