“先生，這信……”外院的小廝候在一旁，手里還拎著燈籠，光暈在他腳邊晃出圈暖黃。

沈硯喉結滾了滾，把信紙往信封里塞：“送、送到內院，給林小姐。”話音剛落，就見小廝轉身要走，他忽然抓住對方的胳膊，指尖因用力泛白，“等等……”

可話到嘴邊又咽了回去。此刻收回，反倒顯得自己心思齷齪。他松開手，看著小廝的身影消失在角門后，才猛然驚醒——他怎么就真的送出去了？

“糟了……”沈硯踉蹌著回屋，宿醉的頭痛混著心慌，像有無數根針在扎。書案上那疊寫廢的詩稿還散著，最底下那張被墨點污了的底稿，“冰心未染”四個字刺得他眼睛發疼。

林小姐那般端莊自持，向來守著男女大防的規矩。他一個寄居外院的舉子，竟敢用詩句暗贊她的品性，這與輕薄之徒有何異？“清輝照水湄”，這話落在旁人眼里，怕是要被當成登徒子的戲言。

他想起林若微接過書籍時始終保持的距離，想起她說話時垂著的眼睫，想起她面對周明軒玩笑時得體的回避。她待他客氣，是因林大人的關照，是因她自身的教養，絕非對他有半分逾矩的情誼。

沈硯在屋里踱來踱去，棉鞋踩在青磚地上發出沉悶的聲響。窗外的梅枝被風吹得亂晃，像他此刻的心緒。他原以為上午便能等到消息，哪怕是斥責，哪怕是冷淡的回絕，也好過這懸著的煎熬。

可日頭一點點爬到正中，又緩緩向西沉去，角門那邊始終靜悄悄的。

他搬了張椅子坐在廊下，盯著那扇朱漆小門。有內院的婆子經過，見了他只規規矩矩行禮，半句多余的話都沒有。沈硯想問些什么，喉嚨卻像被堵住，只能眼睜睜看著她們的身影消失在拐角。

“她定是厭惡極了。”沈硯喃喃自語，指尖掐進掌心。不然為何連句回話都沒有？是覺得不屑？還是忙著告訴林大人，要將他這不知好歹的舉子趕出去？

晨光從窗縫鉆進來時，他還在想初見林若微的模樣——她正幫著王夫人核對賬目，指尖在賬本上劃過，算珠打得清脆，神情專注得讓人不敢打擾。那時他只覺這姑娘聰慧，從未敢有過非分之想。怎么就走到這一步了？

暮色漫過墻頭時，角門終于有了動靜。沈硯猛地站起身，卻見是林府的車夫趕著空車回來，壓根沒提內院的事。他失魂落魄地坐回廊下，檐角的冰棱滴答作響，落在青石板上濺起細痕，像在數著他的罪狀。

他不知道林若微一早就隨王夫人入宮，只當她是故意冷待。這一整天的等待，成了最磨人的凌遲。每一刻寂靜，都在告訴他：林小姐定是把信燒了，連讓他辯解的機會都不肯給。

沈硯枯坐在書案前，望著那扇通往內院的角門，燈燭在他眼底投下片昏黃的陰影。他寧愿林若微此刻派人來斥責他，也好過這無邊無際的沉默——這沉默里，藏著比厭惡更傷人的輕視。