日子像被拉長的皮筋，繃在深南與江城之間。趙蕊回到江城，像一尾離水太久的魚，重新被投入熟悉卻陌生的池塘。爺爺的沉默比想象中更深，老屋里奶奶的氣息卻無處不在——灶臺邊磨損的木勺，藤椅上磨得發亮的扶手，甚至空氣里殘留的、淡淡的艾草香。每一次呼吸都帶著鈍痛。她強迫自己忙碌起來，在市電視臺找了份助理的活兒，沒有編制，甚至還要倒搭一些車費，為的只是十分之一的轉正機會。

深南市的喧囂，被壓縮成手機屏幕里閃爍的頭像和深夜視頻通話時那方小小的、晃動的畫面。錢明依舊是那個錢明，疲憊寫在眼底，但隔著屏幕，那疲憊似乎也隔了一層毛玻璃。最初的視頻通話帶著劫后余生的黏膩，喘息聲被電流放大，在各自寂靜的房間里回蕩，像一種虛幻的、對抗距離和現實的儀式。趙蕊會裹著被子，看著屏幕里錢明因情欲而緊繃的臉，指尖無意識地劃過自己冰涼的鎖骨，試圖抓住那點轉瞬即逝的溫度。結束后，屏幕暗下來，房間里只剩下自己急促的呼吸和窗外江城冬夜蕭瑟的風聲，巨大的空虛如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。

“大娘”的關切帶著不容置疑的力道，核心永遠只有一個：“蕊啊，不小了，該定下來了。隔壁王阿姨介紹的張醫生，條件多好！市醫院的！”“李叔叔家的侄子，公務員，鐵飯碗！人看著也老實！”趙蕊總是含糊地應著，用工作忙、要照顧爺爺搪塞過去。但“大娘”顯然有備而來。相親，像一張無形的大網，悄然撒下。

第一次見面是在一家咖啡館。對方是個中學老師，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，話題繞著江城新開的樓盤和他帶的畢業班升學率打轉。趙蕊攪動著早已涼透的咖啡，目光落在窗外光禿禿的梧桐枝椏上，耳朵里嗡嗡作響，錢明昨夜視頻里帶著沙啞倦意的情話，不合時宜地鉆進腦海。她勉強維持著禮貌的微笑，指尖卻在桌下掐進了掌心。

錢明的信息適時彈出來：“在干嘛？”后面跟著一個壞笑的表情。

趙蕊的心猛地一跳，像做賊般飛快地瞥了一眼對面仍在侃侃而談的老師，手指在屏幕下盲打：“臺里開會，無聊死了”后面加了個翻白眼的表情。

屏幕那頭沉默了幾秒，然后跳出一行字：“額…下面我補充兩句…”語氣帶著慣常的、漫不經心的調笑。

趙蕊嘴角忍不住彎了一下，隨即又被巨大的荒謬感攫住。她按滅了屏幕，將那點隱秘的、帶著背叛感的悸動壓回心底。

這樣的場景重復上演。銀行職員、小公司主管、甚至一個喪偶的私營老板……趙蕊像個提線木偶，被“大娘”推著，穿梭在不同的飯局和咖啡館里。每一次，她都心不在焉。那些精心梳理的頭發、得體的西裝、殷切的眼神，在她眼里都模糊成一片灰白的背景。只有錢明的信息，像一根看不見的線，在每一次枯燥的對話間隙，將她短暫地拽回那個充滿混亂、激情和某種病態依賴的深南城中村。她一邊機械地應對著相親對象，一邊在桌下飛快地回復錢明的信息，用曖昧的字眼和挑逗的表情包，維系著屏幕那頭虛幻的溫度，仿佛只有這樣，才能證明深南那段泥濘不堪的日子并非一場幻夢，證明她與他之間，還有著某種無法斬斷的聯結。

年關將近，江城的空氣里彌漫著鞭炮未燃盡的硝煙味和燉煮臘味的油膩香氣。錢明來了。沒有提前預告，一條信息直接跳進趙蕊手機：“到江城了，你家樓下的7天”

趙蕊看短信時，組長還在絮絮叨叨的批評著她們幾個組員，大有“愛干不干”的口氣。趙蕊輕輕的跟組長說了一句，“我有事先走了”，然后起身就往外走。組長歇斯底里的暴怒著“我剛才說話當放屁啊…”，趙蕊用平靜卻冰冷的語氣打斷了組長的咆哮，“我的意思是我不干了”。然后留下無處發泄的組長和一屋錯愕表情的組員。

趙蕊見到錢明時，他站在略顯破舊的房間門口，風塵仆仆，行李箱靠在腳邊。深色的羽絨服，領口豎著，遮住了小半張臉，露出的眉眼帶著長途跋涉的疲憊，當看到趙蕊的瞬間，亮起一簇熟悉的、帶著侵略性的光。

門在身后關上。沒有多余的話語，像干柴遇見了烈火。壓抑了數月的思念、屏幕里無法傳遞的溫度、各自生活里淤積的煩悶，瞬間找到了唯一的宣泄口。親吻帶著啃噬的力度，落在頸間、鎖骨，留下深紅的印記。小小的房間里只剩下粗重的喘息和一種近乎毀滅的、要將彼此揉碎的瘋狂。激情像一場驟然降臨的熱帶風暴，席卷了一切，也短暫地沖刷掉了所有現實的陰影。

風暴平息后，兩人汗淋淋地相擁。錢明的手指纏繞著趙蕊汗濕的發絲，下巴抵著她的頭頂。趙蕊的臉埋在他帶著火車車廂氣息的胸口，聽著他胸腔里沉穩有力的心跳，一種久違的、近乎虛脫的安寧感包裹著她。這一刻，深南的泥濘，江城的相親，仿佛都遙遠得不值一提。她像抓住救命稻草般，更緊地環抱住他的腰。

年節里的江城，像一個巨大的、喧鬧的漩渦。錢明已經待了一周。白天，趙蕊偶爾需要回家陪爺爺吃飯，應付親戚的盤問。她小心翼翼地周旋，用“同學從深南來玩”搪塞過去，心卻懸在半空。錢明則像個幽靈，獨自留在那間彌漫著他們氣息的旅館房間，或者游蕩在江城陌生而寒冷的街頭。晚上，是短暫偷來的歡愉。他們像兩個末日狂歡者，貪婪地汲取著對方的身體和體溫，用最原始的方式對抗著分離的倒計時。

年初五的晚上，纏綿過后，趙蕊遲遲不想回去，往常即使再晚，她也堅持回家，走路只有5分鐘，她不想給“大娘”解釋為什么在外面過夜。但今天，她不想回家，她靠在床頭，指尖無意識地劃過錢明胸口一道淺淺的疤痕。窗外是江城寂靜的夜，遠處偶爾傳來零星的鞭炮聲。

“我今晚不想回去了”趙蕊低聲說，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

錢明閉著眼，“嗯”了一聲，手臂將她攬得更緊些。

“明天……初六了?！彼^續說著，雙眼茫然的看著窗外。

“我……明天白天有事……”趙蕊猶豫著，最終還是說了出來，“家里……有點事。”

錢明沒有追問，只是將她往懷里帶了帶，呼吸漸漸變得均勻。

趙蕊卻睜著眼，天花板上模糊的光影晃動，她再也無法入睡。

“大娘”白天電話里的聲音在耳邊回響，帶著不容置疑的興奮：“蕊??！初六！就定在初六了！孫峰跟他爸媽一起來！抓緊把親事訂了！你好好準備準備！”

孫峰，是最近一個月相過的里面，“大娘“認為條件最好、最滿意的，公務員，父母都是退休教師，家風“正派”。初六，約了雙方父母見面。這件事像冰冷的石塊，沉甸甸地壓在胸口。

第二天上午十一點，錢明被趙蕊的手機鈴聲吵醒了，看著懷里熟睡的趙蕊，拿起手機看了一下，是“大娘”的電話，于是把手機放在趙蕊的耳旁，“你大娘找你…”，趙蕊迷迷糊糊的按了接聽，“喂…”

“人家孫峰跟他爸媽都到家了，你在哪呢？”電話里“大娘”大聲的埋怨著，邊上的錢明也聽到了“大娘”的聲音。

“不就訂親么，來這么早干嘛…”趙蕊不耐煩的回答著。但很快，她意識到自己不是在家里的床上，“大娘”也不是在她耳邊說話，她猛的睜開眼睛，看到錢明冰冷的眼神，四目相對！

時間在那一刻凍結。趙蕊臉色“唰”地一下變得慘白如紙！手機里，“大娘”還在憤怒的讓她趕緊回家……這些聲音此刻成了最刺耳的噪音，在她耳邊無限放大！她張著嘴，喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，一個音節也發不出來！巨大的恐慌和被赤裸裸揭穿的羞恥感，如同冰水混合著滾油，瞬間將她從頭澆到腳！他知道了！

一股冰冷的寒意，從腳底板瞬間竄上頭頂，瞬間凍結了他所有的血液！緊接著，是被徹底愚弄的、火山爆發般的怒火！那怒火燒得他眼前發黑，太陽穴突突直跳！指關節因為用力而發出可怕的“咯咯”聲。

錢明看到她慘白的臉和驚恐的眼神，嘴角極其緩慢地、極其冰冷地向上扯動了一下。那不是一個笑容，而是一個充滿了刻骨諷刺和徹底失望的扭曲表情。他不再看她，迅速的穿著衣服，然后他徑直撲向床邊那個攤開的行李箱，像瘋了一樣，抓起散落在椅子、床頭、地上的所有屬于他的東西——衣服、充電器、洗漱包——不管不顧地、粗暴地、狠狠地往箱子里塞！動作迅猛而狂亂，帶著要將這房間里所有與她有關的氣息都徹底清除的狠勁！行李箱被他塞得幾乎要爆開！

“錢明！你聽我說……”趙蕊撲過去，死死抓住他正在粗暴塞衣服的手臂，指甲幾乎要嵌進他的皮肉里，聲音帶著絕望的哭腔和顫抖。

“滾開！”錢明猛地一甩胳膊！力道之大，帶著一種毫不掩飾的厭惡！趙蕊被這巨大的力量狠狠摜開，踉蹌著向后倒去，后腰重重撞在桌角，尖銳的疼痛讓她眼前一黑，悶哼一聲，身體順著桌沿軟軟滑坐到冰冷的地板上！

錢明甚至沒有回頭看她一眼。他像一尊冰冷的、被憤怒和失望徹底塑形的雕像，只是更加用力地、帶著一種宣泄般的力量，將最后一件外套狠狠砸進行李箱！然后，“唰”地一聲，猛地拉上了行李箱的拉鏈！那刺耳尖銳的摩擦聲，像一把生銹的鋸子，狠狠鋸斷了房間里最后一絲空氣！

他直起身，拎起那個鼓脹欲裂的沉重箱子。這才終于將目光，如同看一堆骯臟的垃圾般，投向跌坐在地上、臉色慘白、捂著后腰、眼淚無聲洶涌的趙蕊。

“趙蕊，”他的聲音嘶啞，每一個字都淬著冰，“你真行?！彼冻鲆粋€極其難看、近乎扭曲的笑容，“深南的床還沒涼透，江城的彩禮就送上門了？”

趙蕊她渾身劇震，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻一個字也反駁不出來。巨大的羞恥和絕望讓她渾身發冷，如墜冰窟。

錢明不再看她，拉上行李箱的拉鏈，發出刺耳的摩擦聲，如同喪鐘。他提起箱子，動作沒有絲毫停頓，拉開房門。

就在這時，醞釀了一天的雨，終于落了下來。冰冷的雨點稀稀拉拉地落在旅館走廊盡頭那扇敞開的、通往街道的玻璃門上，瞬間連成一片白茫茫的雨幕。

錢明高大的身影在門口停頓了半秒，背影在昏暗的走廊燈光和門外灰白雨幕的映襯下，顯得異常決絕而孤獨。他沒有回頭，甚至連一絲猶豫都沒有，拖著那個裝著他所有家當的箱子，一頭扎進了門外絲絲綿綿的細雨中！

“錢明——！”趙蕊撕心裂肺的喊聲追了出去，她踉蹌著沖到門口，冰冷的雨水被風裹挾著撲打在她的臉上、身上。她只看到錢明的背影在茫茫雨幕中迅速模糊、縮小，像一個被雨水沖刷掉的、虛幻的墨點，最終徹底消失在江城灰暗的街角。

冰冷的雨水順著她的頭發、臉頰流下，混合著滾燙的淚水。她無力地靠在冰冷的門框上，身體慢慢滑落，跌坐在旅館骯臟、潮濕的水泥地上。門外，是江城無情的冷雨，像無數根冰冷的鞭子，抽打著大地，也抽打著她瞬間空掉的心房。行李箱輪子滾動在濕漉漉地面的聲音，似乎還在耳邊回蕩，咕嚕?！緡！絹碓竭h，最終被淹沒在鋪天蓋地的雨聲里。

江城的雨刃，澆熄了深南城中村那點微弱的螢火，也斬斷了那根早已腐朽不堪的情絲。