日子像城中村地上那攤永遠干不了的積水，黏稠地向前流淌，卻混進了越來越多的雜質。趙蕊依舊把自己鎖在那個稍大的火柴盒里，像一只被釘在標本板上的昆蟲。隔壁的聲響，成了她無法逃脫的背景音。
爭吵如同潮汐，有規律地漲落。李娜尖利的控訴穿透薄薄的墻壁：“錢明！你當我聾了還是瞎了？你們在客廳聊什么呢？還怕我聽到”接著是錢明壓抑著怒火的低吼：“我幫她介紹了個工作！你他媽能不能消停點！”然后是東西摔在墻上的悶響，李娜帶著哭腔的咒罵：“這日子沒法過了！你跟她過去吧！”門被摔得震天響，李娜的高跟鞋聲咚咚咚地遠去，留下死一般的沉寂。
爭吵、和好、爭吵……循環往復。每一次和好后的喘息，都像是下一次風暴來臨前的短暫平靜，醞釀著更猛烈的爆發。這間小小的套房，成了一個充滿怨毒、猜忌和病態欲望的牢籠，空氣里永遠彌漫著一股硝煙和廉價香水混合的、令人窒息的味道。趙蕊感覺自己在這漩渦里一點點下沉，被這渾濁的泥水淹沒。
那個夜晚，錢明和李娜的爭吵格外持久，也格外惡毒。污言穢語像淬毒的箭矢，密集地穿透墻壁。趙蕊縮在床角，手指死死摳著草席的邊緣，指甲幾乎要嵌進草莖里。那根名為“忍耐”的弦，繃到了極致，發出瀕臨斷裂的呻吟。
客廳里傳來摔門的聲音，李娜尖銳的哭喊被隔絕在門外，腳步聲咚咚咚地下了樓。世界終于安靜下來，只剩下錢明粗重的喘息和隔壁房間里死一般的沉寂。
趙蕊像被抽掉了骨頭，癱軟下來。但胸腔里那股憋悶的、灼燒的火焰，非但沒有熄滅，反而在短暫的寂靜里瘋狂地燃燒起來。她猛地坐起身，動作帶著一種破釜沉舟的決絕。她拉開抽屜，里面躺著半瓶廉價的高度白酒——那是某個失眠到極點的深夜，她在樓下小店買的，只為了能把自己灌倒，換取片刻的安寧。她擰開瓶蓋，刺鼻的酒精味沖入鼻腔。沒有杯子，她仰起頭，對著瓶口，狠狠地灌了一大口。
辛辣的液體如同燒紅的刀子，從喉嚨一路灼燒到胃里，帶來一陣劇烈的嗆咳。眼淚瞬間涌了出來。但她沒有停，又灌下第二口、第三口……灼燒感變成了麻木，冰冷的四肢開始發熱，腦子里那根緊繃的弦，“錚”地一聲，斷了。
酒精像脫韁的野馬，沖垮了理智的堤壩。長久以來積壓的所有情緒——初到深南的孤獨無助，被趕出出租屋的狼狽，劉紅梅機關算進的陰險狡詐，李娜無處不在的敵視和刻薄，隔壁那些令人窒息的爭吵帶來的屈辱與灼痛，還有對錢明那點說不清道不明、混雜著怨恨、依賴和隱秘渴望的復雜情感——如同決堤的洪水，咆哮著沖垮了最后一道防線。
她踉蹌著站起來，手里還攥著那半瓶酒。酒精燒紅了她的眼睛，燒掉了所有的顧忌和偽裝。她猛地拉開房門，像一頭發狂的小獸，沖進了狹小昏暗的客廳。
錢明正癱坐在那張破舊的沙發上，雙手插在凌亂的頭發里，肩膀垮塌，渾身散發著一種被抽干了所有力氣的頹敗和絕望。茶幾上，一個空啤酒罐被捏得變了形。聽到動靜，他抬起頭，布滿血絲的眼睛里充滿了疲憊和茫然，甚至沒有第一時間認出眼前這個頭發散亂、眼神狂亂、渾身散發著濃烈酒氣的女人是誰。
趙蕊站在他面前，身體微微搖晃。客廳昏黃的燈光打在她臉上，映出兩團病態的酡紅和眼中燃燒的、不顧一切的火焰。她死死地盯著錢明，那目光不再是躲閃和卑微，而是像燒紅的烙鐵，帶著一種毀滅性的熾熱。
“錢明……”她的聲音嘶啞，帶著濃重的酒氣和一種奇異的、破碎的笑意，“你……過得開心嗎？”
錢明愣住了，眉頭緊緊鎖起，疲憊的眼神里閃過一絲警惕和困惑：“趙蕊？你喝酒了？回屋去！”
“回屋？”趙蕊像是聽到了天大的笑話，咯咯地笑了起來，笑聲尖銳而凄涼，在狹小的空間里回蕩，“回那個聽你們吵架、聽你們恩愛的屋？”她向前逼近一步，濃烈的酒氣幾乎噴到錢明臉上，“你們吵得真精彩啊！李娜罵得真難聽啊！你呢？你吼得真夠男人！然后呢？吵完了，打完了，再抱在一起……？真他媽……惡心！”
最后兩個字，她用盡全身力氣吼了出來，唾沫星子濺到錢明臉上。她手里的酒瓶隨著她的動作猛地一晃，殘酒灑出來，淋濕了她的袖口和腳下的水泥地。
錢明的臉色瞬間變得極其難看，羞辱和憤怒讓他的眼神陰沉下來：“你發什么酒瘋！回你房間去！”他站起身，試圖抓住她的胳膊把她推回去。
“別碰我！”趙蕊猛地甩開他的手，動作幅度極大，身體踉蹌了一下，差點摔倒。她扶住旁邊的桌子才勉強站穩，喘著粗氣，胸口劇烈起伏。酒精徹底燒毀了她所有的理智和偽裝，只剩下赤裸裸的、帶著血淚的控訴和積壓已久的、扭曲的情感。
“我惡心！”她指著自己的胸口，眼神狂亂而痛苦，“我惡心我自己！我他媽為什么要來深南？為什么要遇見你？為什么要被趕出來？為什么要住進這個鬼地方？為什么要聽你們這些破事！”她的聲音越來越高，帶著哭腔，眼淚混合著臉上的酒漬肆意流淌。
“你知道我每次聽到你們……聽到你們……”她哽住了，似乎無法說出那個詞，只是用手胡亂地指向隔壁緊閉的房門，臉上是混合著羞恥和極度痛苦的扭曲表情，“我他媽恨不得把耳朵割掉！恨不得沖出去！我像個傻逼一樣縮在那個破房間里！我恨李娜！我恨她看我的眼神！我恨她說的每一個字！我更恨你！錢明！我恨你！”
她嘶吼著，每一個字都像從喉嚨里摳出來的血塊，砸在錢明臉上。
“我恨你為什么要把我撿回來？為什么要讓我看見你還有那么一點點……一點點……人樣？”她的聲音陡然低了下去，帶著一種令人心悸的絕望和迷茫，“……你他媽憑什么幫我？憑什么替我交房租？憑什么幫我找工作？憑什么對我好？憑什么……”她想起種種過往，如潮水般涌來，將她沖的一塌糊涂。
“你把我撿回來，就為了讓我看你們怎么糟蹋日子？看你怎么在她面前像個孫子？看我怎么像個陰溝里的老鼠一樣躲著你們？”她猛地灌下瓶子里最后一口酒，辛辣的液體灼燒著她的喉嚨，也燒掉了最后一絲清醒。空酒瓶被她狠狠摔在水泥地上！
“啪嚓——！”
刺耳的碎裂聲如同驚雷，在死寂的客廳里炸開！玻璃碎片和殘酒四濺。
趙蕊的身體晃了晃，眼神徹底渙散了。她看著滿地的狼藉，看著錢明震驚、憤怒、難堪、最終化為一片死灰般的臉，忽然咧開嘴，露出一個比哭還難看的笑容。
“錢明……”她的聲音變得含糊不清，身體軟軟地向下滑去，在徹底失去意識前，她用盡最后一絲力氣，喃喃地吐出了那句埋在心底最深處的、連她自己都未曾清晰意識到的詛咒，也像是一句絕望的告白：
“我……恨你……也……恨我自己……為什么……沒早點……遇見你……”
話音未落，她整個人如同斷了線的木偶，軟倒在地，額頭重重地磕在冰冷堅硬的水泥地上，發出一聲沉悶的鈍響。徹底不動了。
客廳里只剩下粗瓷酒瓶碎裂的殘骸，一地晶瑩又骯臟的玻璃渣，散發著濃烈刺鼻的酒味。還有癱倒在狼藉中的趙蕊，和僵立在原地、臉色灰敗如同死人的錢明。
死寂。比任何爭吵都更令人窒息的死寂。
錢明低頭看著地上不省人事的趙蕊，看著她額角迅速紅腫起來的淤青，看著她臉上未干的淚痕和酒漬。她最后那句破碎的、帶著血淚的控訴和詛咒，像一把生銹的鈍刀，反復地在他心口來回切割。隔壁那些爭吵的污言穢語，李娜刻薄的嘴臉，自己在這泥潭里的掙扎和麻木……所有的一切，都在趙蕊這絕望的爆發和最后的自毀面前，顯得如此丑陋、蒼白和毫無意義。
一股巨大的、冰冷的疲憊和一種前所未有的、清晰的厭惡，瞬間攫住了他。這厭惡不僅是對李娜，對趙蕊，更是對他自己，對他所陷入的這攤污濁不堪的生活本身。他緩緩蹲下身，手指顫抖著，探了探趙蕊的鼻息。還好，只是醉暈了過去。他看著她蒼白的臉，那紅腫的額角像一塊丑陋的烙印。
他沉默地站起身，沒有再看地上的趙蕊。他走到自己的房間門口，推開門。房間里還殘留著李娜的香水味和剛才激烈爭吵的余溫。他徑直走到衣柜前，打開，拿出一個半舊的行李箱，扔在地上。然后，他開始機械地、一件件把自己的衣服從柜子里扯出來，胡亂地塞進行李箱里。動作粗暴，帶著一種毀滅般的決絕。
第二天清晨，天色陰沉。趙蕊在劇烈的頭痛和額角尖銳的刺痛中醒來。她發現自己躺在冰冷的地板上，身上蓋著一件散發著淡淡煙味和汗味的舊外套——是錢明的。昨晚破碎的記憶如同噩夢的碎片，帶著宿醉的惡心和強烈的羞恥感，猛地涌入腦海。她捂住臉，發出一聲痛苦的呻吟。
客廳里傳來響動。她掙扎著爬起來，頭痛欲裂。推開房門，客廳的景象讓她愣住了。
錢明那個半舊的行李箱敞開著放在客廳中央，里面塞滿了他的衣物和幾本技術書籍。他正把最后幾件東西塞進去，動作干脆利落，臉上沒有任何表情，只有一種近乎麻木的平靜。李娜站在她的房間門口，臉色煞白，眼睛紅腫，死死地盯著錢明的動作，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也發不出來。空氣中彌漫著一種冰冷的、塵埃落定的死寂。
錢明拉上行李箱的拉鏈，發出刺耳的摩擦聲。他直起身，沒有看李娜，也沒有看趙蕊。他的目光空洞地掃過這間狹小、破敗、承載了太多不堪的屋子，像是在做最后的告別。然后，他彎腰，拎起了那個沉重的箱子。
“房租……交到下個月底。”他終于開口，聲音嘶啞干澀，沒有任何起伏，像在陳述一件與己無關的事情。說完，他拖著行李箱，頭也不回地走向門口。
李娜像是終于反應過來，發出一聲短促的、如同受傷野獸般的嗚咽：“錢明！你……”
錢明的腳步沒有絲毫停頓。他拉開門，外面是城中村灰蒙蒙的天光。他高大的身影在門口停頓了半秒，然后，拖著那個裝著他所有家當的箱子，消失在了狹窄昏暗的樓梯口。
腳步聲沉重而決絕，咚咚咚地向下，越來越遠，最終徹底消失。
門，敞開著。灌進來一陣帶著灰塵和濕氣的冷風。
李娜像被抽掉了所有力氣，順著門框軟軟地滑坐到地上，雙手捂著臉，壓抑的、絕望的哭聲從指縫里漏出來，肩膀劇烈地抖動著。
趙蕊僵在原地，看著空蕩蕩的門口，看著地上哭泣的李娜，看著客廳里錢明留下的、一個孤零零的煙灰缸。額角的傷一跳一跳地疼。昨晚的酒氣似乎還殘留在喉嚨里，帶著苦澀的余味。錢明最后那個拖著箱子、決絕離開的背影，像一幀定格的畫面，深深地烙進了她的眼底。
空氣中，那股廉價香水味、硝煙味和濃烈酒氣混合的、令人窒息的污濁氣息，似乎淡了一些。但取而代之的，是一種更加空曠、更加冰冷的死寂。像大火焚燒過后，留下的滿地灰燼，無聲無息，卻嗆得人無法呼吸。
趙蕊慢慢走回自己的房間，關上門。背靠著冰冷的門板，身體緩緩滑落。她坐在地上，抱著膝蓋，把臉深深埋進臂彎里。
沒有眼淚。只有一種巨大的、劫后余生般的虛脫感，和一種更深、更茫然的空洞。深南市的天空，透過那扇沒有窗簾的小窗看出去，依舊是灰蒙蒙的，壓得很低。像一塊巨大的、濕透的裹尸布，覆蓋著這座永遠無法真正逃離的城市，也覆蓋著她剛剛親手撕開、又目睹其徹底崩塌的、那場短暫而骯臟的三人戲碼。廢墟之上，只有灰燼。