雨又下了起來。
林默站在“鉑悅府”小區門口，雨水順著防追蹤外套的帽檐往下滴，在鞋尖匯成小小的水洼。這里的地磚是磨光的大理石，映著對面永恒智械總部的巨幕廣告，畫面里的女明星笑著說：“讓不愉快的記憶，像雨水一樣蒸發吧。”
諷刺的是，他今天的活，就是幫人“蒸發”一段記憶。
半小時前，黑市中介的電話打進來，電流音里裹著興奮：“大活，鉑悅府的主兒，清理‘重復噩夢’，報酬是這個數。”中介用手指叩了叩話筒，發出“篤篤”聲——那是“十張特級飯票”的暗號，夠林默活三個月。
林默本想拒絕。高級小區的活不好接，住戶大多和永恒智械或清憶局沾親帶故，稍有不慎就會惹禍。但昨天給張老頭提取記憶時，他的壓縮餅干吃完了，筆記本里記的“欠老刀的藥錢”也該還了。
“地址發過來。”他最終還是應了。
鉑悅府的保安亭亮著暖黃色的燈，保安看著林默懷里的工作箱，眼神像在打量一只帶著病毒的老鼠。直到中介發來的電子憑證出現在終端上，保安才不情不愿地抬了抬欄桿，嘴角撇出一句：“3棟1801，別亂逛。”
電梯上升時，鏡面映出林默的臉。蒼白，眼下有淡淡的青黑，左臂的疤痕隔著外套也能感覺到，像塊貼在骨頭上的冰。他摸了摸口袋里的折疊刀，老刀說過：“越是光鮮的地方，暗處的鉤子越鋒利。”
叮咚——
1801的門開了條縫，一股消毒水混合著高級香薰的味道涌出來。開門的是個穿著絲綢睡袍的男人，四十歲上下，臉很白，白得像泡在福爾馬林里的標本，只有眼窩是青的，像是幾天沒合眼。
“進來。”男人的聲音很啞，側身讓林默進門時，林默注意到他左手腕上有圈淺淺的勒痕，像是被什么東西捆過。
客廳大得離譜，落地窗外是新海市的夜景，霓虹在雨絲里暈成一片模糊的光斑。家具都是冷色調的金屬和玻璃，沒有一點生活氣息，只有茶幾上擺著個水晶瓶，里面插著支枯萎的白玫瑰，花瓣蜷曲著，像只死去的蝴蝶。
“東西帶來了？”男人坐在沙發上，身體前傾，雙手交握，指節因為用力而發白。
林默打開工作箱，把提取儀放在茶幾上。儀器的金屬外殼反射著窗外的光，在男人臉上投下跳動的陰影。“說下具體癥狀。”
“噩夢，”男人的喉結動了動，“每天晚上都做，一樣的夢——雨夜，開車撞了人，血濺在擋風玻璃上，擦不掉……”他突然打了個寒顫，像是那畫面就在眼前。
林默點頭，拿出神經接口線。“重復出現的創傷記憶，提取并封存，能做到。但我得提醒你，”他頓了頓，看著男人的眼睛，“記憶是有連鎖反應的，抽走這段，可能會連帶忘記一些相關的事，比如那天你去了哪里，見了誰。”
這是他的職業習慣，盡管很少有人在乎這個。就像有人用“第一次失戀”的記憶換最新款的神經接口，從沒想過會連初吻的溫度也一起忘掉。
男人卻像是被踩了尾巴的貓，猛地站起來：“我不管！只要能讓我不做這個夢，多少錢都行！”他的聲音陡然拔高，隨即又意識到失態，重新坐下，雙手插進頭發里，“我快瘋了，真的……”
林默沒再說話。他把神經接口貼片貼在男人的太陽穴上，冰涼的觸感讓男人瑟縮了一下。“放松，”林默按下提取儀的開關，“想想那個夢，越清晰越好。”
嗡——
儀器啟動的聲音里，男人的眼睛閉上了。他的眉頭緊鎖，呼吸急促，胸口起伏得像個風箱。提取儀的屏幕亮起來，開始流淌記憶碎片：
先是模糊的雨景，雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，發出規律的“唰唰”聲。然后是刺眼的遠光燈，一輛白色轎車迎面駛來，方向盤猛地一轉——
“砰！”
虛擬的撞擊聲從儀器里傳出來，男人的身體跟著抽搐了一下。
林默的視線落在屏幕上。畫面里，男人的車撞上了路邊的護欄，安全氣囊彈了出來。沒有撞到人，沒有血——這和男人描述的“撞了人”完全不符。
奇怪。
林默皺起眉，調整了一下提取精度。或許是記憶模糊，出現了偏差？
但下一秒，屏幕上的畫面變了。
不是車禍現場。
是一條狹窄的巷子，也是雨夜，和夢里一樣的雨。巷子里沒有路燈，只有一盞昏黃的壁燈，掛在斑駁的磚墻上，照著地上一灘灘積水。
一個穿著黑色風衣的男人背對著鏡頭，手里握著什么東西，在昏暗中閃著冷光。
林默的心跳突然漏了一拍。
他放大畫面，那是一把刀。刀刃上沾著粘稠的液體，在壁燈光下泛著暗紅色——是血。
男人緩緩轉過身。
林默的呼吸瞬間停住。
那不是眼前的男人。
盡管側臉輪廓有些相似，但眼前的男人左眉骨上有顆痣，而畫面里的男人沒有。更重要的是，畫面里的男人風衣領口露出了一枚徽章，銀色的金屬質地，上面刻著三個字母：“C.Y.J”——清憶局的縮寫。
刀掉在地上，發出“哐當”一聲脆響。畫面劇烈晃動起來，像是拍攝者在逃跑，鏡頭掃過地面——那里躺著個人，臉朝下，后背插著把刀，鮮血浸透了衣服，在雨水里暈開，像一朵詭異的花。
而那人的手邊，落著個工作證，照片上是個年輕女人，笑起來有兩個酒窩。
“不……”
沙發上的男人突然發出一聲呻吟，身體開始劇烈顫抖。神經接口貼片從他太陽穴上滑落，提取儀的屏幕瞬間變成一片雪花。
“怎么回事？”林默按住他的肩膀，男人的皮膚燙得驚人，像是在發燒。
男人猛地睜開眼，瞳孔渙散，眼神直勾勾地盯著前方，像是在看很遠的地方。“血……好多血……”他喃喃自語，突然抓住林默的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進林默的肉里，“他們來了……他們知道我記起來了……”
林默的左臂突然傳來一陣劇痛。
是那道閃電疤痕。
像是有根燒紅的鐵絲猛地扎進皮肉里，燙得他幾乎要叫出聲。疤痕處的皮膚突突直跳，和男人的脈搏頻率一致，一股陌生的恐懼順著手臂爬上來，鉆進他的骨頭縫里。
這不是他的恐懼，是眼前這個男人的。
“你記起什么了？”林默的聲音有些發顫，不是因為疼，是因為屏幕上那個清憶局的徽章，和男人此刻的反應，拼湊出一個可怕的可能——這不是簡單的噩夢，是被刻意篡改過的記憶。有人想讓他相信自己撞了人，以此掩蓋他見過清憶局的人殺人的事實。
男人沒有回答。他的身體突然向后一仰，靠在沙發背上，眼睛瞪得滾圓，嘴巴張著，像是想說什么，卻只發出“嗬嗬”的聲音。他的胸口快速起伏了幾下，然后猛地停住，雙手無力地垂落，指尖在茶幾上劃過一道淺淺的痕跡。
林默探了探他的鼻息。
沒氣了。
時間仿佛凝固了。
窗外的雨聲、遠處的車鳴、提取儀的電流聲……所有聲音都消失了，只剩下林默自己的心跳，擂鼓一樣砸在胸腔里。
他看著沙發上死去的男人，又看向茶幾上的提取儀。屏幕已經黑了，但剛才那畫面卻像燒在視網膜上一樣清晰——清憶局的徽章、帶血的刀、地上的尸體……
這個男人不是肇事者，是目擊者。
有人殺了人，然后篡改了目擊者的記憶，把“看見殺人”變成了“開車撞人”。而剛才的提取過程，可能意外觸發了被掩蓋的真實記憶，導致了他的死亡。
是誰干的？清憶局自己？
林默的后背瞬間被冷汗濕透。他猛地站起來，想收拾東西離開，手卻在碰到工作箱的瞬間停住了。
男人臨死前抓住他的手腕，那里留下了幾個清晰的指印。
他的指紋，留在了死者身上。
而提取儀里，還存著那段染血的記憶碎片。
這不是活，是個陷阱。
一個針對他的陷阱？還是針對所有像他這樣的拾憶者？
林默不敢深想。他快速拔掉提取儀的內存卡，塞進貼身的口袋里——這段記憶太危險，不能留在這。然后他合上工作箱，轉身就往門口走，腳步因為慌亂而有些踉蹌。
手剛碰到門把手，外面突然傳來刺耳的警笛聲。
不是普通的警車，是清憶局的巡邏車——那種改裝過的懸浮車，警笛聲里帶著低頻脈沖，能讓人心跳加速，煩躁不安。
聲音越來越近，最后停在了樓下。
林默的心臟像是被一只無形的手攥緊了。
他們來了。
男人臨死前的話應驗了。
他沖到落地窗旁，撩開厚重的窗簾一角往下看。三輛黑色的懸浮車停在樓下，車身上印著清憶局的銀色徽章，和記憶碎片里的一模一樣。十幾個穿著黑色制服的特工從車上下來，手里拿著槍，正快速沖進單元樓。
為首的那個男人，站在車旁，沒有動。他穿著一件黑色風衣，即使在雨里也身姿筆挺，臉上沒什么表情，只是微微仰著頭，目光似乎穿透了雨幕，穿透了樓層，直直地落在林默的位置上。
林默的呼吸驟然停止。
他看不清那個男人的臉，但一股莫名的寒意順著脊椎爬上來，讓他渾身的汗毛都豎了起來。左臂的疤痕又開始發燙，比剛才更甚，像是有團火在燒，燒得他骨頭都疼。
這個男人，很危險。
警笛聲還在響，樓下傳來電梯到達的“叮咚”聲。
沒時間了。
林默環顧四周，目光落在客廳角落里的通風管道上。那是老式建筑的設計，管道口足夠一個人鉆進去。
他跑過去，用折疊刀撬開通風口的柵欄。金屬摩擦發出刺耳的聲音，在這寂靜的房間里顯得格外響亮。
“砰！砰！砰！”
門被敲響了，緊接著是冰冷的聲音：“清憶局執行公務，開門！”
林默不再猶豫，鉆進了通風管道。管道里又黑又窄，滿是灰塵和蛛網，他只能匍匐前進，膝蓋和手肘被粗糙的金屬刮得生疼。
身后傳來門被撞開的巨響，還有雜亂的腳步聲和呼喊聲。
“人呢？”
“檢查每個房間！”
“找到提取儀了！”
林默咬緊牙關，加快速度往前爬。通風管道里彌漫著鐵銹和霉味，鉆進鼻子里，嗆得他想咳嗽。他不敢發出任何聲音，只能死死咬住嘴唇，任憑血腥味在舌尖蔓延。
不知道爬了多久，前方終于出現了一點光亮。
是出口。
他爬出通風管道，發現自己站在小區的垃圾處理站后面。雨水打在臉上，冰冷刺骨，讓他混亂的大腦清醒了一些。
遠處，1801的窗戶亮了起來，藍色的警燈在雨里閃爍，像只擇人而噬的眼睛。
林默握緊口袋里的內存卡，那里藏著染血的記憶碎片。他不知道這段記憶會給自己帶來什么，但他知道，從這一刻起，他再也不是那個只想安穩活下去的拾憶者了。
他手里握著一個秘密，一個足以讓清憶局追殺他到天涯海角的秘密。
雨還在下，沖刷著城市的罪惡，也沖刷著他的足跡。但林默知道，有些東西是沖不掉的——比如那段染血的記憶，比如清憶局冰冷的目光，比如他左臂那道越來越燙的疤痕。
他轉身鉆進旁邊的小巷，把鉑悅府的燈火和警笛聲遠遠拋在身后。
黑暗中，林默摸了摸左臂的疤痕，那里的溫度像是在提醒他：
游戲，開始了。