新海市的雨總帶著鐵銹味。

林默站在老舊居民樓的屋檐下，仰頭看第七層那扇亮著昏黃燈光的窗。雨絲被風揉碎，打在他洗得發白的袖口上，洇出深色的斑。左臂內側那道閃電狀的疤痕又在隱隱發燙，像有根細針在皮肉下游走——這是他從廢棄工廠醒來時就帶著的印記，和他僅存的名字“林默”一樣，是連接過去的唯一線索。

“叮——”

七層的窗戶推開條縫，一個蒼老的腦袋探出來，鼻梁上架著的老花鏡滑到鼻尖。“是小默吧？上來吧，門沒鎖。”

林默應聲上樓，樓梯間的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，又在他身后逐個熄滅，像被吞噬的記憶。他的工作箱不輕，金屬外殼上貼著三張泛黃的飯票，那是昨天給外賣員提取“初戀初吻記憶”換來的報酬。箱子里躺著神經接口線、記憶提取儀，還有三枚空置的記憶膠囊——透明的晶體內壁泛著珍珠母般的光澤，等待被填充。

今天的雇主是張老頭，社區里出了名的“記憶囤積者”。據說老人年輕時是鐘表匠，腦子里存著半個世紀的時光碎片，從計劃經濟時代的糧票圖案，到改革開放后第一臺彩電的廣告歌，都是黑市上搶手的“懷舊貨”。

“坐。”張老頭在客廳里擺了張藤椅，茶幾上放著個掉漆的搪瓷缸，里面泡著胖大海，熱氣裹著苦澀的味道漫開來。老人的手指關節粗大，指腹上有細密的繭，那是常年擰動螺絲刀留下的印記。他看著林默打開工作箱，突然說：“今天提‘1980年的春節’，要最亮的那段。”

林默點頭，拿出神經接口線。線端是兩枚銀色的貼片，像剝了殼的杏仁，貼在太陽穴上時會微微發麻。這是“永恒智械”淘汰的第三代設備，黑市上五十塊就能買到，提取精度差，但勝在隱蔽——清憶局早就明令禁止私人交易記憶，抓到輕則抹除相關記憶，重則直接按“記憶走私犯”處理。

“準備好了？”林默的聲音有點啞。他很少說話，喉嚨總像卡著沙，或許是失憶前留下的后遺癥。

張老頭閉上眼睛，深深吸了口氣：“那年雪下得大，我娘在灶臺前炸丸子，油星子濺到圍裙上，像星星……”他的嘴角彎起來，皺紋里盛著溫柔的光。

林默按下提取儀的開關。

嗡——

儀器啟動的低鳴里，張老頭的眉頭輕輕顫動。神經接口線泛起淡藍色的光，像兩條發光的蚯蚓，將記憶從老人的腦海里抽離。林默的視線落在提取儀的屏幕上：碎片化的畫面流淌而過——結著冰花的窗戶、案板上滾圓的丸子、穿新衣的孩子舉著糖葫蘆奔跑……最后定格在一張全家福上：年輕的張老頭摟著母親，身后的墻上貼著“福”字，紅紙邊角被煙火熏得發黑。

“就是這個。”張老頭的聲音帶著鼻音，“我娘走了二十年，就剩這點念想了。”

林默將這段記憶導入膠囊。透明晶體里瞬間綻開暖黃色的光暈，像把揉碎的陽光鎖在了里面。他捏著膠囊晃了晃，光暈里的畫面跟著流動，孩子的笑聲仿佛能穿透晶體飄出來。

這是他工作的第八個月。從在廢棄工廠醒來那天起，他就靠著這雙手提取別人的記憶換活路。有人用“第一次領工資”的記憶換房租，有人用“孩子出生”的記憶換給妻子的救命錢，還有人像張老頭這樣，把最珍貴的片段換成飯票，只為多看兩眼逝去的時光。

“多少？”張老頭睜開眼，眼底還蒙著層水汽。

“按市價，三分鐘的清晰記憶，三張飯票。”林默收起儀器。他從不漫天要價，不是心善，是怕麻煩——黑市的規矩是“錢貨兩清，少問來路”，貪多了容易引火燒身。

張老頭從懷里摸出個鐵皮盒，打開時發出“咔噠”一聲輕響。里面整整齊齊碼著十幾張飯票，淡綠色的紙面上印著“新海市后勤保障局”的字樣，角落的鋼印是永恒智械的logo。這個時代，貨幣早就被“記憶貨幣”取代，永恒智械發行的飯票、水票、電票，才是硬通貨。

老人數出三張遞過來，指尖在飯票邊緣摩挲了很久，像是在摸什么稀世珍寶。“小默，你知道我為啥總提這段不？”他突然問。

林默搖頭。

“因為這是我沒賣過的記憶。”老人笑起來，露出缺了顆門牙的牙床，“前幾年生病，沒錢治，賣了‘結婚’‘孩子滿月’的記憶，換了半年的藥。現在想想，跟剜肉似的——賣了那段記憶，我有時候看著老婆子，都想不起當初為啥娶她。

林默的動作頓了頓。他低頭看自己的手，這雙手提取過至少上百人的記憶，卻連自己十八歲生日是怎么過的都想不起來。疤痕又開始發燙，比剛才更甚，像是在呼應老人的話。

“年輕人，”張老頭突然抓住他的手腕，力氣大得不像個老人，“別賣自己的記憶，也別總碰別人的。記憶這東西，就像骨頭里的髓，抽多了，人就成空殼了。”

他的指尖恰好按在林默的疤痕上。

“嗡——”

林默的腦海里突然炸開一陣轟鳴。不是張老頭的記憶，而是一段陌生的畫面：純白的實驗室，金屬架上擺著密密麻麻的記憶膠囊，一個穿著白大褂的男人背對著他，左臂內側有一道和他一模一樣的閃電疤痕。男人轉過身，嘴唇在動，卻聽不清在說什么，只有漫天飛舞的文件和沖天的火光……

“小默？你咋了？”

張老頭的聲音把他拽回現實。林默猛地抽回手，冷汗順著額角往下淌，疤痕燙得像塊燒紅的鐵。他喘著氣看向老人，對方眼里滿是擔憂：“是不是儀器漏電了？我聽說這玩意兒傷腦子……”

“沒事。”林默攥緊拳頭，指甲掐進掌心，用疼痛壓下腦海里的混亂，“可能有點累。”

他快速收拾好箱子，幾乎是逃著離開的。走到樓下時，雨已經停了，夜風卷著霓虹的光怪陸離，打在對面大廈的巨幕上——永恒智械的廣告正在循環播放：“記憶冗余？交給我們！提取碎片記憶，兌換美好生活，讓您輕裝上陣！”

巨幕上，一個穿著西裝的男人笑著將一枚記憶膠囊投進兌換機，屏幕立刻彈出“恭喜獲得高級公寓一個月使用權”的字樣。

林默低頭看手里的三張飯票，淡綠色的紙面上，永恒智械的logo像只眼睛，冷冷地盯著他。

他突然想起張老頭的話——“抽多了，人就成空殼了”。

那自己呢？他連殼都是破的。

穿過巷子時，墻角的陰影里傳來窸窣聲。林默下意識摸向工作箱里的折疊刀——這是老刀教他的，在黑市混，總得有點防身的家伙。但陰影里鉆出來的只是只瘸腿的貓，瘦得能看見肋骨，正叼著塊發霉的面包渣發抖。

林默停下腳步。疤痕的燙感漸漸退去，留下一片發麻的涼意。他從口袋里摸出半塊壓縮餅干，是昨天省下來的。餅干扔過去時，貓嚇得弓起背，確認沒危險后才狼吞虎咽起來。

“連你都比我強。”林默低聲說，“至少你知道自己要找吃的。”

他不知道自己要找什么。老刀說他的記憶被人鎖起來了，鑰匙在自己身上；清憶局的人追著他不放，像是他身上藏著什么驚天秘密；左臂的疤痕時不時就會發瘋，蹦出些不屬于他的畫面……

而他，只是個連自己過去都記不住的拾憶者，靠提取別人的記憶茍活。

回到租住的地下室時，已經是深夜。潮濕的空氣里飄著霉味，唯一的窗戶對著別人家的墻根，透進的光都是灰的。林默把飯票小心翼翼地夾進一本破舊的筆記本里——這是他唯一的“賬本”，記著換了多少票，欠了老刀多少人情，還有些零碎的片段：“疤痕在觸碰金屬時會發燙”“清憶局的人穿黑色制服”“蘇醫生的藥膏比藥店的管用”……

他怕自己哪天連這些也忘了。

躺下時，左臂的疤痕又隱隱作痛。林默盯著天花板上的霉斑，那圖案像片燃燒的火焰，和剛才腦海里閃過的畫面漸漸重合。

那個白大褂男人是誰？

實驗室里發生了什么？

為什么他會有和自己一樣的疤痕？

無數個問題在腦子里轉圈，像沒上油的齒輪，磨得他太陽穴突突直跳。

迷迷糊糊快要睡著時，他仿佛又聽見了張老頭的聲音：“記憶是骨頭里的髓……”

或許，他丟失的那些記憶里，藏著比骨頭更重要的東西。

比如，他是誰。

比如，他為什么會在這里。

黑暗中，林默抬手按住左臂的疤痕，那里的溫度正一點點升高，像是有什么東西，快要從皮肉底下鉆出來了。

窗外的霓虹透過墻縫照進來，在地上投下道細長的光，像道未愈合的傷口。

新海市的夜，還很長。而屬于林默的“記憶狩獵”，才剛剛開始。