省人民醫院ICU病房。慘白的燈光像永恒的審判者，無聲地注視著這片被生死分割的空間。消毒水的味道頑固地鉆進每一個毛孔。
老虎的病床如同風暴過后的廢墟。扭曲的手機殘骸碎片散落在墻角，像一具被肢解的尸體。雪白的被單上，幾朵刺目的血梅還在緩慢地洇開，散發著新鮮鐵銹的腥甜。他粗壯的手臂無力地垂在床邊，纏著繃帶的掌心邊緣，一道深長的傷口皮肉翻卷，暗紅的血珠正緩慢地、一顆接一顆地滲出，沿著指尖滴落，在冰冷的地磚上濺開微小的、無聲的血花。
“啪嗒…啪嗒…”
這細微的聲響，在死寂的病房里，如同喪鐘的倒計時。
老虎仰面躺著，胸膛像破舊的風箱般劇烈起伏，每一次吸氣都帶著撕裂般的悶哼。他雙眼圓睜，布滿蛛網般的血絲，死死地盯著慘白的天花板。瞳孔深處，沒有焦點，只有一片被巨大恥辱和暴怒徹底焚毀后的、死寂的灰燼。周芷若那張冰冷的臉，那聲如同毒蛇吐信的“咔嚓”快門聲，反復在他混亂燃燒的顱內尖嘯、穿刺！將他最后一點殘存的尊嚴，徹底碾成齏粉！
“賤人…婊子…”破碎的詛咒從他干裂起皮、沾著血沫的嘴唇里無意識地溢出，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。
胖嬢嬢被剛才那場突如其來的、暴戾的自毀嚇呆了。她臉色煞白，身體篩糠般抖著，眼淚鼻涕糊了一臉。看著老虎掌心的傷口還在流血，她終于從巨大的恐懼中找回一絲本能。她不敢靠近此刻如同炸彈般的老虎，只能連滾帶爬地沖出病房，帶著哭腔在走廊里嘶喊：“護士！護士！老虎的手…手爛了！流血了！！”
急促的腳步聲由遠及近。護士沖了進來，看到滿地狼藉和老虎掌心猙獰的傷口，倒吸一口冷氣，立刻轉身去拿急救箱。
病房里只剩下老虎粗重的喘息和血滴落地的聲音。他猛地扭過頭，赤紅的眼珠如同燒紅的炭，死死盯住床頭柜。柜面上，散落著幾片從破碎手機里崩出來的、邊緣鋒利的塑料碎片。其中一片，剛好折射著慘白的燈光，像一把淬毒的匕首。
一個瘋狂的念頭，如同地獄之火，瞬間點燃了他死灰般的瞳孔！
他用那只沒受傷的、沾滿油污和干涸血痂的左手，猛地探向柜面！動作牽扯腹部傷口，劇痛讓他眼前發黑，悶哼出聲，但他不管不顧！手指顫抖著、帶著一種偏執的狠戾，死死捏住了那片最鋒利、如同柳葉刀般的透明塑料碎片！
“老虎！你要干啥子？！”拿著急救箱沖回來的護士看到這一幕，嚇得魂飛魄散！
老虎充耳不聞。他咧開嘴，露出一個混合著劇痛、瘋狂和極致羞辱的、近乎猙獰的笑容。赤紅的眼珠死死盯住自己那只纏著繃帶、還在滴血的右手。那只手，曾經在少陵路舉起酒杯呼風喚雨，曾經在夜市里奮力吆喝，也曾在周芷若面前…笨拙地想要抓住些什么…
現在，它只讓他感到無比的骯臟和恥辱！連同那個被拍下的、如同死狗般癱倒的瞬間！連同“楊虎”這個被釘死在恥辱柱上的名字！
“老子…不要了…”他嘶啞地低吼，聲音如同破鑼。左手捏著那片鋒利的塑料碎片，帶著一種同歸于盡的決絕，狠狠地、朝著自己右手手背上那個隨著歲月有些模糊、但依舊能清晰辨認出的——青黑色的虎頭紋身——扎了下去！
“不要——！！”護士和剛沖進來的胖嬢嬢同時發出凄厲的尖叫！
碎片尖端刺破皮膚！
鮮血瞬間涌出！
然而，就在這千鈞一發之際！
“砰！”
病房門被一股巨大的力量猛地撞開！
一道身影如同離弦之箭，帶著冰冷的怒氣和決絕的力量，瞬間撲到床前！一只骨節分明、沾著泥污卻異常穩定的手，如同鐵鉗般，死死攥住了老虎那只握著鋒利碎片的左手手腕！
巨大的力量讓老虎的動作瞬間僵住！塑料碎片尖端離他手背的虎頭紋身，只有不到一厘米的距離！鮮血已經順著碎片邊緣流了下來！
老虎猛地抬頭，赤紅的眼珠對上了一雙同樣布滿血絲、卻如同寒潭般冰冷沉靜的眼睛！
老許！
他渾身還帶著走廊的寒意和泥污，濕透的夾克半干，緊貼在身上。他臉上沒有任何表情，只有下頜線繃得如同刀鋒。那雙眼睛，深不見底，里面翻涌著疲憊、憤怒、還有一種不容置疑的、屬于軍人的鐵血意志！
“楊虎！”老許的聲音不高，卻像淬了冰的鋼針，帶著一種穿透靈魂的威壓，狠狠刺進老虎混亂狂暴的腦海，“你他媽給我住手！”
手腕上傳來的巨大力量，如同冰冷的鐵箍，死死鎖住了老虎自毀的沖動。老許眼中那種近乎冷酷的沉靜和不容置疑的威嚴，像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間澆滅了他心頭那點瘋狂燃燒的邪火！
老虎眼中的赤紅和瘋狂如同潮水般褪去，只剩下巨大的茫然和虛脫般的無力。他張著嘴，呼哧呼哧地喘著粗氣，身體因為劇痛和脫力而無法控制地顫抖起來。左手一松，那片染血的塑料碎片“叮當”一聲掉落在冰冷的地面上。
護士這才驚魂未定地撲上來，手忙腳亂地按住老虎還在流血的右手，用紗布和繃帶重新加壓包扎。
老許依舊死死攥著老虎的手腕，直到確認他徹底失去了反抗的力氣，才緩緩松開。他直起身，胸膛也在微微起伏，顯然剛才那一下也耗盡了他所剩不多的力氣。他看也沒看驚魂未定的胖嬢嬢和護士，只是冷冷地掃了一眼滿地的狼藉和老虎掌心猙獰的傷口，最后，那冰冷的目光落在老虎那張因痛苦和恥辱而扭曲的臉上。
“想死？”老許的聲音帶著一種深入骨髓的疲憊和冰冷的嘲諷，“容易。等傷好了，找個沒人的地方，隨你怎么死。別在這兒，臟了別人的地方，還連累阿波和嬢嬢擔驚受怕！”
說完，他不再看老虎一眼，猛地轉身，腳步有些踉蹌卻異常決絕地走出了病房。背影挺直，卻透著一股被逼到極限的、孤狼般的蕭索和沉重。
---
走廊盡頭，那間昏暗狹小的家屬休息室。
空氣凝滯。劣質泡面和汗味混合的氣息令人窒息。昏黃的燈光像垂死者的嘆息，無力地籠罩著靠窗那張行軍床。
老許背對著門口，坐在床沿。他依舊穿著那件半干、泥污板結的舊夾克，像一層沉重的、無法卸下的盔甲。他的背脊不再像標槍般挺直，而是微微佝僂著，仿佛扛著無形的千鈞重擔。濕漉漉的頭發垂在額前，遮住了他大半張臉，只露出緊抿的、毫無血色的嘴唇和線條緊繃的下頜。
他的膝蓋上，平鋪著那件疊得整整齊齊的舊軍裝。深綠色的布料在昏黃的燈光下，呈現出一種沉郁的、褪色的暗影，如同凝固的時光。
他的目光，如同被無形的磁石吸引，死死地、近乎貪婪地鎖在軍裝左胸的位置。那里，曾經佩戴著象征身份與榮光的姓名牌和部隊徽章。如今，只剩下布料粗糙的紋理，和一片空蕩蕩的、刺眼的空白。
時間仿佛被凍結。只有他胸腔里那顆沉重跳動的心臟，發出沉悶的聲響。
他緩緩地、極其緩慢地抬起右手。那只手，骨節分明，帶著生活的磨礪、昨夜的泥污、以及剛剛阻止老虎自殘時留下的微顫。指尖，在昏暗中劃出一道細微的軌跡，帶著一種近乎虔誠的、卻又無比沉重的力量，輕輕地、顫抖地，撫上了那片空白的左胸。
粗糙的布料紋理摩擦著指腹，帶來一種熟悉的、卻早已疏離的觸感。指尖緩緩移動，沿著記憶中姓名牌邊緣那看不見的輪廓，極其輕柔地、小心翼翼地描摹著。
**許智明**。
那三個曾經伴隨著軍號聲、被汗水浸透又被陽光曬干的字。那三個承載著鐵血、紀律與榮光的字。那三個…如今被他親手玷污、被父親怒斥為“孬種”、被黃琪琪居高臨下審視、被這身沾滿地攤油污的舊夾克死死蓋住、再也無顏示人的字！
一股巨大的、無法言喻的悲愴，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他！不是憤怒，不是屈辱，而是一種深入骨髓的、對逝去榮光和無地自容的絕望哀慟！
指腹下那空蕩蕩的、粗糙的布料，像一塊滾燙的烙鐵，灼燒著他的指尖，更灼燒著他早已千瘡百孔的靈魂！
描摹的動作越來越慢，越來越重。指尖因為用力而深深陷入布料粗糙的紋理中，指關節因為巨大的情緒沖擊而劇烈地顫抖起來！每一次細微的顫抖，都像是對那三個褪色名字無聲的控訴和絕望的哀鳴！
最終，那只顫抖的手，如同被無形的巨錘擊中，猛地僵住！死死地攥緊了那片空白的、象征著一切失去的軍裝左胸！指節因為過度用力而發出“咯咯”的輕響，蒼白得毫無血色！
他猛地低下頭，濕漉漉的頭發徹底遮住了臉龐。只有那劇烈起伏的、被舊夾克包裹著的肩背，和那死死攥著軍裝、指節扭曲發白的手，在昏黃的燈光下，無聲地訴說著一種被壓抑到極致、足以撕裂靈魂的巨大痛苦。一滴滾燙的液體，毫無征兆地砸落在深綠色的、空無一物的左胸布料上，迅速洇開一小片深色的、無聲的淚痕。
隔壁病房。阿波的意識在藥力的深海邊緣沉沉浮浮。身體的劇痛和虛弱如同沉重的鉛塊，將他拖向黑暗。但手中那張被汗水浸潤的、邊緣磨損的全家福照片，卻像一根堅韌的救命稻草，死死地拽著他，不讓他的意識徹底沉淪。
照片上，年輕的妻子阿儀溫婉的笑容，兒子崽崽懵懂可愛的臉龐，還有家鄉小院那溫暖的陽光…這些畫面穿透藥力的迷霧，在他混亂的腦海中投射出微弱卻堅定的光芒。那光芒驅散了債務的陰霾，暫時壓倒了身體的痛苦，指向一個無比清晰的目標：活下去！回家！
“阿…儀…崽…崽…”破碎的、帶著濃重粵語腔調的囈語，從他干裂的嘴唇里艱難地溢出。每一次呼喚，都像是一次掙扎著浮出水面的喘息。
他的手指，冰冷而無力，卻死死地、用盡生命本能般的力量，攥著照片的邊緣。指腹一遍遍、極其輕微地摩挲著照片上妻兒的笑臉，仿佛在汲取那遙遠卻無比真實的溫暖和力量。
就在這時，一種更強烈的、近乎本能的沖動，如同電流般擊中了他虛弱的神經！
不是疼痛，不是恐懼。
是味道！
是記憶深處，那獨屬于他、融合了廣府蜜香與川蜀麻辣的…“騷鵝”的味道！
那味道如此鮮明，如此霸道！仿佛穿透了病房的消毒水氣味，穿透了時空的距離，帶著爐火的滾燙、醬汁的醇厚、鵝皮烤至焦脆時發出的“滋滋”輕響…無比真實地縈繞在他的鼻尖和舌尖！
“鵝…”他喉嚨里發出一個更清晰的音節，帶著一種近乎偏執的渴望。他攥著照片的手指，無意識地收緊了一下，仿佛要將那記憶中的味道，連同照片上的溫暖，一起牢牢攥在手心。
“火候…醬…要睇住（要看住）…”他閉著眼，眉頭緊鎖，仿佛在昏睡中，靈魂又回到了那個油污繚繞的爐火旁，正全神貫注地守著他的“騷鵝”，每一個細節都刻入了骨髓。
這突如其來的、對味道的強烈執念，像一道微弱卻固執的火焰，在他瀕臨熄滅的生命燭芯上，頑強地燃燒起來。它壓倒了痛苦，驅散了絕望，只剩下一個無比純粹而強烈的念頭——他的鵝！他的味道！那是他賴以生存的手藝，是他翻身的希望，是他回家的船票！
“騷…鵝…”最后兩個音節，如同烙印般，帶著濃重的粵語腔調和一種近乎神圣的意味，清晰地吐露出來，消散在ICU冰冷的空氣里。而他那緊攥著全家福照片的手，指關節因為用力而微微泛白，仿佛在無聲地宣告：他陳波，就算爬，也要爬回他的爐火旁！