林風把?；杖M牛仔褲口袋，金屬邊緣在大腿上硌出個小坑，他下意識地往下拽了拽褲腿，指尖還在口袋外面按了按?；盏奈恢?。蘇沐雪的帆布鞋踩過最后一片合同紙屑，腳在地上碾了碾，晨光已經爬上操場的欄桿，把鐵銹染成暖暖的橘色——昨夜的警笛聲就像場褪了色的夢，只有吉他共鳴箱里的芯片還在發燙，貼著他的肋骨，跳著摩斯密碼的節奏呢。

“注冊工作室得先核名?！碧K沐雪把筆記本電腦往櫻花樹樁上一放，還往樹樁上墊了塊布，屏幕在朝陽里亮得晃眼，“我查了，‘林風工作室’已經被注冊了，是星娛旗下的空殼公司，上個月剛搶注的?！彼闹讣庠阪I盤上敲得飛快，都快出火星子了，手指在按鍵上翻飛，頁面跳轉到企業信用信息公示系統，注冊資本那一欄寫著“一元”，看著就像個嘲諷人的標點。

林風往嘴里塞了片面包，腮幫子鼓鼓的，指尖在吉他弦上無意識地掃過，手腕還輕輕晃動著，C和弦混著烤面包的麥香飄散開：“那就叫‘三和弦’唄?！彼苊髂沁吰似^，脖子還轉了轉，那家伙正蹲在消防栓旁數硬幣，鋼镚在晨光里滾來滾去，發出細碎的響聲，“咱仨剛好湊個完整的和弦，缺了誰都不行?！?

周明突然蹦起來，膝蓋還往前頂了頂，手里的硬幣撒了一地，叮叮當當地響，額角的紗布在朝陽里泛著慘白雪亮的光：“我算過啦！”他撿起枚五角硬幣往空中拋了拋，胳膊舉得老高，又穩穩接住，“直播打賞加起來有一萬三，夠租個小辦公室了！”硬幣落進掌心時，他突然捂住嘴，手指還在嘴上按了按——昨天被星娛保安推倒時磕掉的牙床還疼著呢，說話漏風，跟個破風箱似的。

林風的目光落在周明沾著血痂的袖口，眉頭還皺了皺，突然想起王強西裝上的地球刺繡。他把筆記本電腦往腿上拉了拉，胳膊往懷里收了收，蘇沐雪正在搜“個體工商戶注冊流程”，屏幕上密密麻麻的條款跟群爬動的螞蟻似的：“得有經營場所證明，還得辦文化經營許可證?！彼妹姘荚阪I盤上點著“注冊資本最低三萬”的字樣，指尖還在屏幕上戳了戳，“咱這點錢連門檻都夠不著啊?！?

“可以找掛靠地址呀。”蘇沐雪突然拍了下周明的后背，手掌還在他背上推了推，嚇得他手里的硬幣又撒了一地，“我表哥以前用過創業園區的虛擬地址，每月三百塊，能應付工商檢查?！彼c開個灰色網站，手指在鼠標上點得飛快，頁面上跳出“無地址注冊公司”的彈窗，背景是模糊的公章圖案，“就是得簽托管協議，萬一被查了……”

“不行?！绷诛L突然合上電腦，胳膊往旁邊一甩，屏幕在他膝蓋上硌出紅印，“王強他們正等著抓把柄呢?！彼魳方淌业姆较蚱沉搜郏劬€往那邊眨了眨，那把舊吉他還斜靠在消防栓旁，琴頸的小孔里塞著團紙巾，是今早特意堵上的，“咱要干就干得干凈利落，不能留任何尾巴?！?

周明突然拽住他的胳膊，手指還在他胳膊上使勁捏了捏，掌心的汗把林風的襯衫浸濕了一小塊：“我爸戰友開印刷廠的，有間閑置倉庫！”他往校外的方向指了指，胳膊伸得筆直，晨霧里隱約能看見紅磚煙囪的輪廓，“三十平米，月租八百，就是離市區遠，水電還得自己接?！彼蝗粔旱吐曇?，往林風耳邊湊了湊，腦袋都快碰到林風肩膀了，熱氣都呼到林風脖子上了，“昨晚有人往我書包里塞了張紙條，說那倉庫以前是錄音棚，隔音特別好。”

林風的指尖在吉他琴橋上輕輕敲著，手指還在琴橋上打了個圈，節奏剛好和摩斯密碼里的“安全”信號對上了。他想起防空洞的錄音設備，想起那盤標著“最后一首”的磁帶——此刻正躺在他衛衣內側的口袋里，貼著心臟的位置，像塊溫熱的胎記。

“先去看看再說?！彼央娔X塞進蘇沐雪的帆布包，手往包里塞了塞，背帶在她肩膀上勒出紅痕，“順便問問注冊的事，印刷廠的老職工說不定懂流程?！?

倉庫的鐵門在生銹的合頁上“嘎吱嘎吱”地響著打開時，林風還往門軸處踹了踹，他突然聞到股熟悉的氣息——是松香混著磁帶氧化的味道，跟防空洞的氣味一模一樣。周明正踮著腳扯掉窗上的塑料布，腳尖都快踮成了直角，胳膊伸得老長，陽光涌進來的瞬間，他們看見墻上貼滿泛黃的樂譜，《同桌的你》的旋律赫然在列，字跡和陳陽的筆記一模一樣。

“這肯定不是巧合?！碧K沐雪的指尖在樂譜邊緣輕輕劃過，手指還在紙頁上抖了抖，紙頁脆得跟枯葉似的，“你看這日期——十年前的今天，跟陳陽失蹤是同一天。”她往墻角的鐵架指了指，胳膊還往那邊揮了揮，手指都快戳到鐵架上了，上面擺著臺老式開盤錄音機，磁帶倉里還卡著半盤磁帶，標簽已經模糊成褐色。

林風剛要伸手去碰錄音機，手指都快碰到機器了，手機突然在口袋里震動起來，他還往口袋里按了按，嚇了他一跳，是陌生號碼發來的短信：“別碰那臺機器，里面有監聽設備?！彼偷乜s回手，胳膊還往后甩了甩，指尖在半空中懸著，看見錄音機的電源線上纏著根細如發絲的銅線，正閃著金屬的冷光。

“注冊公司還得有會計?！敝苊魍蝗槐е尽豆痉ā窂睦镩g鉆出來，懷里的書還往旁邊晃了晃，書頁在他懷里嘩嘩作響，“還得建賬報稅，咱仨連借貸方都分不清，這可咋弄？”他的手指在“稅務登記”那頁戳出個洞，指尖都快戳穿紙了，“要是逾期申報，罰款比咱的啟動資金還多呢?！?

林風往倉庫深處走了走，腳步還頓了頓，皮鞋踢到個鐵皮箱，“哐當”一聲，他還往箱子上踹了踹，里面滾出堆泛黃的收據——是十年前的錄音棚消費單，收款方寫著“星娛唱片”，金額后面跟著串奇怪的數字，像是被刻意涂改過。他突然想起王強的鋼筆，想起那枚刻著“陽”字的校徽，所有碎片在腦海里拼成一道閃電。

“找兼職會計唄。”他把收據塞進牛仔褲口袋，手往口袋里塞了塞，金屬邊緣硌得大腿生疼，“我表哥在財經大學，他說有學生接代理記賬的活兒，每月五百塊就行。”他往蘇沐雪的方向偏了偏頭，脖子還往那邊歪了歪，“你負責網站備案和版權登記，周明管設備維護，我來寫歌，分工剛好?！?

蘇沐雪突然指著倉庫角落的鐵柜，胳膊伸得筆直，鎖孔上還插著把生銹的鑰匙：“這里有臺舊服務器！”她拽著周明往那邊跑，手指還在周明胳膊上拉著，帆布鞋在水泥地上蹭出火星，“要是能修好，連云存儲的錢都省了！”鐵柜打開的瞬間，她還往旁邊推了推柜門，他們看見服務器側面貼著張便簽，字跡和陳陽的樂譜一模一樣：“備份在第七區”。

林風的心臟突然漏跳半拍，他捂住胸口緩了緩，手掌在胸口按了按。他想起防空洞錄音筆里的雜音，想起吉他弦的 SOS信號，所有線索都指向那個神秘的“第七區”。他掏出手機想搜這個地名，手指還在手機殼上摸了摸，屏幕卻突然跳出條推送——星娛和環球聯合發布聲明，說“個別音樂人惡意炒作，抵制行業規范”，配圖是林風拒絕簽約的照片，還被打上了“行業毒瘤”的紅色印章。

“他們開始搞輿論戰了?！敝苊魍蝗话选豆痉ā吠厣弦凰ぃ觳策€往旁邊甩了甩，書脊裂開道口子，“我爸剛發微信說，本地幾家 livehouse都收到通知，不準接我們的演出?！彼麚炱鹌榧埻罩袙伭藪?，手指還往上揚了揚，“這是想把我們困死啊?！?

林風突然抓起那臺老式錄音機，胳膊還往懷里收了收，電源線被扯斷的瞬間，銅線里傳出細微的電流聲。他把耳朵貼在喇叭上，腦袋還往機器上湊了湊，聽見一陣熟悉的旋律——是《同桌的你》的變奏，混著摩斯密碼的滴答聲，節奏比上次更快更急。

“啟動資金不夠，我們可以眾籌啊。”蘇沐雪突然在電腦上點開眾籌平臺，指尖在鍵盤上飛快地敲著，手指在按鍵上跳來跳去，“粉絲剛才私信說，愿意預購專輯支持我們，哪怕只是數字版呢。”她的屏幕上跳出條新消息，來自那個戴漁夫帽的神秘人：“服務器密碼是陳陽的生日，小心第七區的防火墻。”

林風把錄音機往鐵架上一放，還往旁邊推了推，突然發現底座刻著行小字：“第七區= 37.734°N”。他掏出手機查了下坐標，指尖在屏幕上放大地圖，手指還在屏幕上劃著，“就是這個”——是市郊的廢棄電臺，十年前因為“信號干擾民航”被查封，和陳陽失蹤的時間完全吻合。

周明突然歡呼起來，還往空中跳了跳，手里舉著張銀行卡在晨光里晃來晃去，胳膊還往旁邊揮了揮：“我媽剛打了五萬塊！”他往服務器的方向跑，拖鞋在地上拖出兩道白痕，“夠交半年房租加注冊費了！”

林風的指尖在服務器的開機鍵上懸著，手指還在按鍵上猶豫地碰了碰，突然想起王強的警告，想起那個警號 734的警察。他望著倉庫窗外掠過的黑影，眼睛還往黑影那邊眨了眨，那輪廓看著特別像張濤的黑色轎車，輪胎碾過碎石路的聲響越來越近。

“先注冊公司?！彼聪麻_機鍵，手指還在按鍵上按了按，服務器發出一陣老舊的嗡鳴，屏幕上跳出行綠色代碼：“歡迎回到第七區”。他往蘇沐雪的方向遞了個眼神，還往她那邊點了點頭，“讓你表哥幫忙核名，就叫‘三和弦’，越快越好。”

當周明的歡呼聲混著服務器的啟動音響起時，林風的手機突然震動起來，他還往口袋里摸了摸，陌生號碼發來張照片——廢棄電臺的大門被撬開了，地上散落著一盤磁帶，標簽上寫著“三和弦 demo”，拍攝時間是十分鐘前，像個精準的預告。

他突然握緊口袋里的?；眨种高€在口袋外面使勁攥了攥，金屬邊緣在掌心刻出個血印。陽光爬上服務器的屏幕，把“第七區”三個字照得發亮，像一道等待開啟的門，門后是未知的深淵還是光明的坦途，誰也說不準。而遠處越來越近的引擎聲，像催命的鼓點，敲打著每個人的神經。