吉他弦的泛音還在操場上空飄著呢，林風突然把琴頸往懷里收了收，胳膊往胸前一抱，指腹在第六根弦上重重一按，指尖都泛白了。顫音剛停下的瞬間，他抬眼迎上王強錯愕的目光，下巴微微揚起，聲音比夜風吹過欄桿的調子還冷：“不必了，我不打算簽約。”

王強舉著合同的手僵在半空，手腕都彎成了個奇怪的角度，鋼筆尖在紙面上戳出個墨點，跟顆難看的痣似的。他西裝領口的香水味突然變得特刺鼻，鼻子還使勁嗅了嗅，和遠處飄來的橡膠燃燒味攪在一起，形成種讓人喘不過氣的氣息：“你說啥？”他往前湊了半步，膝蓋還往前頂了頂，皮鞋跟在跑道上碾出一道白痕，“知道不知道多少人擠破頭想進環球？”

“知道啊，但我不想。”林風把吉他背帶又勒緊兩格，手指在背帶上拽了拽，金屬扣在鎖骨下方硌出紅印，“你的合同我看了，第 17頁第 3條，連我在婚禮上唱啥歌都要管，這哪是合作啊，分明是圈地。”他往旁邊挪了挪，身體還往側面轉了轉，躲開對方噴過來的唾沫星子，“我寫歌是為了自己痛快，不是給資本當提線木偶。”

蘇沐雪突然笑出了聲，肩膀還一聳一聳的，帆布鞋在地上碾著王強掉落的鋼筆帽，腳在上面來回搓了搓，塑料殼發出“咯吱”的怪響：“王總監怕是沒見過硬骨頭吧？”她把手機舉到他眼前，胳膊伸得老長，屏幕都快貼到對方臉上了，屏幕上正放著網友剪輯的“星娛黑料合集”，手指還在屏幕上劃著翻頁，彈幕刷著“支持林風獨立”的綠色波浪，“現在全網都看著呢，強買強賣可不好看哦。”

王強的臉色從紅轉青，又從青轉白，跟被按在調色盤里搓過似的。他突然抓起合同往林風臉上甩，胳膊猛地往前一揚，紙張邊緣在林風下巴上劃出道紅痕，林風下意識地往旁邊躲了躲。“不知好歹的東西！”合同散了一地，他還抬腳往紙上踩了踩，其中幾頁被風吹到警燈附近，“獨家版權”四個字在紅藍光芒里忽明忽暗，“你以為沒了環球和星娛，你能有啥出路？酒吧駐唱？街頭賣唱？”

林風彎腰撿起最上面的合同頁，膝蓋彎得很低，指尖在“違約金五十倍”那行字上折出一道死褶，把紙都快折爛了。他想起加密論壇里那個叫“老吉他”的用戶發的照片——陳陽被雪藏期間在地下通道唱歌，吉他盒里散落著幾枚硬幣，和現在自己鞋邊的硬幣圖案一模一樣。

“至少我能唱自己想唱的。”他把折好的合同頁塞進王強西裝口袋，手指還在口袋里按了按，故意在對方手表上碰了下，表盤內側的“陽”字硌得指腹發麻，“不像有些人，簽了約就成了只會唱公司指定歌曲的機器人。”他說話時，另一只手還在琴弦上撥了個不和諧的音。

王強的拳頭突然攥緊，指節捏得發白，都快裂開了，胳膊還往身后甩了甩。他盯著林風肩膀上的吉他，突然嗤笑起來，腦袋還微微晃了晃，笑聲里裹著冰碴子：“行，有你的。”他從公文包里掏出個銀色打火機，手在包里摸索了半天，“啪”地打著火，火苗在風里抖得像條蛇，他還把打火機往合同那邊湊了湊，“我倒要看看，沒了資本扶持，你的歌能傳多遠。”

火苗剛湊近合同紙屑的瞬間，蘇沐雪突然脫下衛衣，胳膊往空中一揚，罩了過去，動作快得像陣風。布料蓋住火苗的剎那，她抬腳往王強手腕上踩去，腳尖還往上翹了翹，帆布鞋底的櫻花圖案在對方手背上印出淡粉的花印：“想銷毀證據啊？”她把冒著青煙的衛衣拎起來，手指捏著衣角抖了抖，燒焦的布料上露出“原創不死”的字樣，是之前用丙烯顏料畫的，“這些合同我都拍下來了，你猜發到網上會咋樣？”

警笛聲突然變近了，紅藍光芒在王強驚恐的瞳孔里炸開，他的眼睛瞪得溜圓。他踉蹌著后退，雙腿還打了個趔趄，皮鞋在散落的合同頁上打滑，差點摔倒，手還往旁邊的欄桿上扶了扶：“算你狠！”他指著林風的鼻子，胳膊伸得筆直，指尖抖得像秋風里的落葉，“但你給我記著——得罪我們的人，沒有一個能在音樂圈立足！不出三個月，你就得跪著來求我！”

林風突然往前邁了半步，腳尖都快碰到對方的皮鞋了，吉他琴身撞得王強連連后退，肩膀還往前頂了頂。他的聲音在夜風中擲地有聲，每個字都像琴弦彈出的重音：“我林風就算一輩子不火，也不會碰你們那些骯臟的條款。”他往教學樓的方向偏了偏頭，脖子還轉了轉，那里的陰影里好像有啥東西在動，“倒是你，該想想咋跟你們技術總監陳陽解釋，為啥他的名字會出現在刷量丑聞里。”

王強的臉突然失去了所有血色，跟張被水泡過的白紙似的，嘴唇還哆嗦了兩下。他轉身就往黑色轎車跑，胳膊還往后甩了甩，西裝下擺掃過欄桿時勾住顆釘子，撕開一道長長的口子，露出里面繡著的地球圖案——和吉他共鳴箱里的芯片紋路驚人地相似。

“等著瞧！”他鉆進車門的瞬間還在喊，腦袋從車窗里探出來，聲音被引擎的轟鳴吞掉了大半，“我會讓你知道啥叫后悔！”轎車輪胎在地上燒出一道黑痕，車輪還打滑了一下，差點撞上跑來的警車，后視鏡里甩出的校徽在空中翻了幾個跟頭，“啪”地砸在林風腳邊。

林風彎腰撿起校徽，手指在地上摸索了半天，指腹在那道深可見骨的刻痕上摩挲著，還使勁刮了刮。月光透過云層照下來，他突然發現刻痕里嵌著點暗紅色的粉末，和防空洞墻壁上的顏料一個色——十年前陳陽留下的涂鴉，原來藏著這樣的密碼。

“快看！”蘇沐雪突然拽著他的胳膊往音樂教室跑，手指還在他胳膊上使勁捏了捏，帆布鞋在地上踏出一串急促的鼓點，腳尖都快踮起來了。消防栓旁邊的陰影里，那把舊吉他還斜靠在樹樁上，但拿手電筒的人影已經不見了，只有片新鮮的櫻花花瓣落在琴橋上，和林風琴頸里的那片形成完美的鏡像。

林風的指尖剛碰到舊吉他的琴弦，手指還輕輕彈了下，琴身突然發出一陣“嗡嗡”的共鳴，和他懷里的吉他產生奇妙的共振。他低頭看見第六根弦下面的琴頸處，眼睛都快貼到琴頸上了，有個新挖開的小孔，里面塞著卷微型磁帶，標簽上用鉛筆寫著“最后一首”，字跡和陳陽樂譜上的一模一樣。

警車里的警察已經往這邊走了，手電筒的光柱在地面上掃來掃去，胳膊還左右晃著，腳步聲踩過滿地的合同紙屑，發出“嘩啦”的聲響。林風趕緊把磁帶塞進衛衣內側的口袋，手往衣服里塞了塞，指尖觸到一片溫熱——是剛才王強扔校徽時，不小心掉在他衣服上的金屬碎片，正對著心臟的位置，形狀像把迷你吉他。

“同學，這里發生啥事兒了？”警察的聲音在身后響起，還往前邁了兩步，腳步聲踩過滿地的合同紙屑。

林風剛要開口，突然注意到警察胸前的編號——734，眼睛還往編號上瞟了瞟，和張濤的車牌號、王強的銘牌尾號完全相同。他的目光落在對方腰間的手銬上，手指還往那邊指了指，金屬鏈在月光下泛著冷光，和那枚刻著“陽”字的校徽形成刺眼的呼應。

蘇沐雪突然搶在他前面說話，還往前站了站，手指往王強轎車消失的方向指了指，胳膊伸得筆直：“剛才有個瘋子鬧事，現在跑了。”她踢了踢腳邊的合同頁，腳尖在紙上碾了碾，“這些是他亂扔的垃圾，我們正打算收拾呢。”

警察懷疑地往音樂教室瞥了眼，眉頭還皺了皺，手電筒的光掃過那把舊吉他，光柱在琴身上來回晃著。林風的心跳突然加速，手還往吉他上按了按，看見琴頸處的小孔正對著警察的方向，像只窺視的眼睛。就在這時，吉他的第六根弦突然自己顫動起來，發出一陣急促的“嗡嗡”聲，節奏和摩斯密碼里的“危險”信號完全一樣。

“那把吉他是你們的？”警察往這邊走了兩步，腳步還頓了頓，皮鞋在地上碾過一片櫻花花瓣，還往吉他那邊踢了踢。

林風的手指在琴弦上快速撥動，指尖在弦上靈活地跳著，彈出一段《同桌的你》的變奏，把警笛聲都蓋了過去：“嗯，練手用的。”他往蘇沐雪身邊靠了靠，肩膀還往她那邊擠了擠，用肩膀撞了撞她的胳膊，“我們該回去了，明天還要上課呢。”

轉身離開時，林風的指尖在舊吉他的琴橋上碰了下，還往琴橋處摸了摸，摸到一片濕潤的液體——不是水，是黏糊糊的暗紅色，像凝固的血。他猛地回頭，脖子轉得飛快，看見警察正彎腰去撿那把吉他，膝蓋都彎成了九十度，月光在對方的警號上流淌，734三個數字像三只窺視的眼睛。

走出操場時，蘇沐雪突然拽住他的胳膊，手指在他胳膊上掐了掐，聲音壓得極低：“剛才警察的鞋帶，和天臺上那個戴漁夫帽的人一模一樣，都是左松右緊。”她往教學樓的方向指了指，胳膊還往那邊揮了揮，探照燈的光柱突然熄滅，整棟樓陷入死寂，“而且我表哥說過，當年處理陳陽案子的警察，警號就是 734。”

林風的后背突然冒出一層冷汗，身體還往旁邊抖了抖，和吉他共鳴箱里的芯片貼在一起，冰涼的金屬片仿佛在發燙。他摸了摸內側口袋里的微型磁帶，手指在口袋外面按了按，想起王強剛才那驚慌的表情——這盤磁帶里，一定藏著比版權糾紛更可怕的秘密，說不定是能揭開十年前那場“意外”的關鍵。

遠處的警笛聲漸漸遠去，舊吉他的琴弦還在夜風中輕輕顫動，像首沒唱完的安魂曲。林風望著音樂教室的方向，還往前伸了伸脖子，突然明白這場拒絕簽約的對峙，不過是更大風暴的序幕——當資本、權力和塵封的往事攪在一起，他手里的吉他，到底是武器，還是催命符呢？

他低頭看了眼掌心的校徽，手指還在上面搓了搓，刻痕里的暗紅粉末在月光下泛著奇異的光澤，像有人用鮮血寫了個無聲的警告。而口袋里的磁帶，正隨著他的腳步發出細微的“沙沙”聲，像有人在黑暗中，正悄悄訴說著被埋起來的真相。