服務器的嗡鳴突然變了調(diào)，蘇沐雪正用袖口擦著鐵柜上的灰塵，胳膊在柜子上來回蹭得飛快，袖口都蹭黑了。陽光透過倉庫的破窗斜斜照進來，在她手背上投下道鋸齒狀的光斑——那是服務器屏幕反射的綠光，“第七區(qū)”三個字的邊緣摸著都發(fā)燙，她還伸手碰了碰，跟塊燒紅的烙鐵似的。

“學生會倉庫里有臺閑置的調(diào)音臺呢。”她突然轉(zhuǎn)過身，胳膊還往身后甩了甩，帆布鞋在水泥地上蹭出半道弧線，“上周文藝部換屆清出來的，雅馬哈 MG16，還帶效果器的那種。”手指在空氣中比劃著旋鈕轉(zhuǎn)動的樣子，指尖都快碰到林風的鼻尖了，“我能借來用，省得買新設備了。”

林風的指尖在服務器鍵盤上停住，手指懸在半空，剛敲到一半的注冊信息卡在“經(jīng)營范圍”那欄。周明正蹲在地上數(shù)電容麥的線，手指在線團里扒拉來扒拉去，聽見這話“噌”地一下蹦起來，膝蓋撞在鐵架上發(fā)出悶響，疼得他齜牙咧嘴地直揉膝蓋：“真的假的？”他捂著腿轉(zhuǎn)了兩圈，紗布上都滲出血跡了，“那臺子新的要一萬多，咱仨的啟動資金加起來都不夠買的！”

“學生會有設備共享協(xié)議。”蘇沐雪從帆布包里掏出個藍色筆記本，胳膊往旁邊一甩，包帶都滑到胳膊肘了，封面上“學生會主席”的燙金大字都磨掉一半了，“我簽個字就能借三個月，到期了再續(xù)借就行。”她翻到夾著書簽的那頁，手指還在頁面上彈了彈，鉛筆標著重點的段落寫著“支持學生創(chuàng)業(yè)項目”，字跡旁邊還畫著個小小的吉他圖案，挺可愛的。

林風突然想起昨天在操場看到的學生會招新海報，蘇沐雪的照片貼在最顯眼的位置，他還往海報方向瞥了眼，白襯衫領(lǐng)口別著的徽章和校徽缺口剛好對上。他往倉庫角落的紙箱瞥了眼，腳尖還往那邊踢了踢，里面是周明剛買回來的二手監(jiān)聽耳機，包裝上的價格標簽被劃掉三次，最后露出的數(shù)字還是比預算多了兩百塊，看著都讓人著急。

“場地也能搞定哦。”蘇沐雪突然合上筆記本，胳膊往懷里一收，金屬搭扣“啪”地撞上掌心，“行政樓三樓有間閑置的廣播室，以前是陳陽他們樂隊用的。”她往林風的方向走了兩步，皮鞋還在地上拖了拖，帆布鞋踩著地上的磁帶碎片，“學生會剛跟后勤處打過招呼，租金能按社團標準算，每月四百，水電全免，多劃算。”

周明突然把耳機往地上一摔，胳膊還往旁邊掄了掄，塑料殼在水泥地上彈了三下，發(fā)出“咚咚”的響：“廣播室？就是那個帶隔音棉的？”他往倉庫門口跑了兩步又折回來，手在頭發(fā)里亂抓，都快把頭發(fā)抓成雞窩了，看著特激動，“我上次去修音響，看見里面有全套的錄音設備，連防噴罩都是 rode的呢！”

林風的目光落在蘇沐雪筆記本的夾層里，腦袋還往前伸了伸，露出半截學生會通訊錄，“設備科老王”的名字旁邊畫著個酒杯。他突然想起王強西裝上的酒漬，喉結(jié)不由自主地動了一下，想起星娛合同里“指定酒類代言”的條款，“會不會太麻煩你了？”

“麻煩啥呀？”蘇沐雪突然笑起來，身體還往前傾了傾，指尖在他胳膊上戳了戳，“上次直播被掐斷的時候，是誰背著吉他追了三條街？”她往服務器的方向偏了偏頭，脖子都快轉(zhuǎn)到肩膀上了，屏幕上的注冊進度條都爬到 75%了，“再說學生會本來就該幫學生辦實事，總比某些空殼公司強多了。”

周明突然從紙箱里翻出卷網(wǎng)線，胳膊舉得老高，舉起來在陽光里晃成道銀弧：“我知道有家二手線纜店！”他往倉庫外跳了兩步，腳尖都快踮起來了，拖鞋都差點甩飛了，“老板是我爸以前的徒弟，音響線能按進貨價拿，比市場價便宜三成呢！”

林風的視線越過周明的肩膀，眼睛都快瞇成一條縫了，落在倉庫外那棵老槐樹上。麻雀在枝頭跳來跳去，抖落的花瓣飄進破窗，剛好落在服務器的重啟鍵上——那是片完整的櫻花，和陳陽樂譜上夾著的標本一模一樣，邊緣還帶著晨露的痕跡，他還伸手摸了摸，挺新鮮的。

“廣播室的鑰匙在學生會辦公室第三格抽屜里。”蘇沐雪突然拽住他的手腕往倉庫外跑，手指還在他手腕上使勁捏了捏，帆布包在身后甩成道弧線，“現(xiàn)在去拿，趁午休沒人。”她的白襯衫被風掀起一角，露出里面印著“原創(chuàng)不死”的黑色 T恤，和巷墻上的涂鴉一個色。

行政樓的走廊靜得能聽見自己的心跳，蘇沐雪的帆布鞋踩在水磨石地面上幾乎沒聲，腳尖還微微踮著。她在辦公室門口突然停下，從發(fā)繩上解下根細鐵絲，手指在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈——“咔噠”一聲輕響后，她沖林風眨眨眼，還往他那邊歪了歪頭：“文藝部長的備用鑰匙上周丟了，只能這么辦啦。”

廣播室的門推開時，胳膊還往旁邊推了推，灰塵在光柱里翻涌成漩渦。林風的目光一下子就被墻上的涂鴉拽住了，眼睛都看直了——褪色的紅漆寫著“自由聲場”，下面畫著把缺了弦的吉他，和防空洞墻壁上的圖案一模一樣。蘇沐雪突然指著墻角的鐵柜，胳膊伸得筆直，手指都在發(fā)抖：“你看那個！”

鐵柜最上層擺著臺開盤錄音機，型號和倉庫里的那臺一樣，就是電源線上沒有可疑的銅線。林風還往機器那邊湊了湊，磁帶倉里卡著的磁帶標簽還好好的，上面用馬克筆寫著“陳陽 demo 19”，數(shù)字后面畫著個小小的星號。

“學生會的老物件，沒人敢動的。”蘇沐雪的指尖在鐵柜上輕輕劃過，手指還在柜面上打了個圈，“去年校慶整理的時候發(fā)現(xiàn)的，本來要扔了，我覺得可能有用就留下來了。”她突然壓低聲音，往林風耳邊湊了湊，腦袋都快碰到他肩膀了，“聽說陳陽以前是學生會文藝部的，這廣播室就是他當年申請改建的呢。”

林風剛要伸手去碰磁帶，手指都快碰到了，手機突然在口袋里震動起來，他還往口袋里按了按，嚇了他一跳。陌生號碼發(fā)來張照片：行政樓門口停著輛黑色轎車，車牌號尾號是 734，和那個警號一樣。他猛地縮回手，胳膊都往后甩了甩，看見蘇沐雪正把調(diào)音臺的電源插頭往插座里插，手指還在插頭上來回晃了晃，火花在插孔里閃了一下。

“設備供應商那邊也搞定啦。”蘇沐雪拍了拍手上的灰，手掌往衣服上蹭了蹭，從筆記本里抽出張名片，“學生會常年合作的那家，老板是我學姐的舅舅。”她用指尖點著名片上的“專業(yè)錄音設備租賃”字樣，指尖都快把紙戳破了，“麥克風支架五塊錢一天，耳機半價，還能月結(jié)，多好。”

周明突然從門外探進頭來，腦袋還往里面縮了縮，額角的紗布都換成新的了：“注冊公司的材料我弄好啦！”他舉著文件夾晃了晃，胳膊還往旁邊揮了揮，“財經(jīng)系的學長說可以幫我們代賬，每月三百，比之前問的便宜兩百呢！”文件夾“啪嗒”掉在地上，他還往地上瞅了瞅，露出里面夾著的代理協(xié)議，甲方那欄空著，乙方簽著周明歪歪扭扭的名字。

林風的目光落在廣播室的窗戶上，眼睛還往玻璃上貼了貼，玻璃映出行政樓門口的黑色轎車——有人正往這邊看，手里舉著的望遠鏡在陽光下閃了一下。他突然想起王強的警告，想起那枚刻著“陽”字的校徽，此刻正貼著心臟發(fā)燙，他還往胸口按了按，跟塊燒紅的烙鐵似的。

“廣播室的租金能不能再降點呀？”他突然抓住蘇沐雪的手腕，手指還在她手腕上捏了捏，指尖在她脈搏上感受到和摩斯密碼相同的節(jié)奏，“后勤處的處長……”

“我爸是后勤處處長。”蘇沐雪突然笑起來，眼睛彎成了月牙，還往林風那邊眨了眨眼，“但這事兒跟他沒關(guān)系，我走的是正規(guī)流程。”她往墻上的價目表指了指，胳膊伸得老長，“學生創(chuàng)業(yè)項目有補貼，這是文件規(guī)定的。”價目表的角落有個小小的簽名，筆跡和倉庫鐵柜上的便簽一樣。

林風望著她被陽光曬得發(fā)紅的鼻尖，突然想起昨天在操場她踩碎王強鋼筆時的樣子，想起她衛(wèi)衣口袋里露出的半截錄音筆——那是用來錄下王強威脅言論的證據(jù)，此刻正安靜地躺著，像個沉默的證人。他還往她口袋那邊瞥了眼。

“謝謝啊。”他突然說，聲音都有點發(fā)緊。服務器的嗡鳴從倉庫那邊隱約傳來，和廣播室的調(diào)音臺產(chǎn)生奇妙的共振，“我都不知道該怎么……”

“等工作室盈利了，請我吃三個月麻辣燙就行啦。”蘇沐雪突然把筆記本往他懷里一塞，胳膊往他那邊一送，轉(zhuǎn)身去拔調(diào)音臺的線，手指還在插頭上拔了拔，“現(xiàn)在去倉庫搬設備，趁那輛黑車還沒上來。”她的帆布鞋在地上蹭出半道弧線，白襯衫的衣角在風里翻飛，像只想要飛的鳥。

周明抱著麥克風支架往樓下跑時，胳膊還往懷里抱了抱，林風最后看了眼那臺開盤錄音機。磁帶倉里的“陳陽 demo 19”在陽光下泛著奇異的光澤，他還往機器那邊湊了湊，數(shù)字后面的星號突然變得清晰——那不是星號，是個被涂改過的“SOS”符號，和直播中斷前的圖案一樣。

行政樓的樓梯間里，他們遇見個穿西裝的男人往樓上走，對方還往他們這邊看了看，胸前的銘牌寫著“環(huán)球音樂市場部”。擦肩而過時，林風聞到他身上的香水味，和王強的那款一樣。男人的目光在蘇沐雪的學生會筆記本上停了停，嘴角勾起抹讓人捉摸不透的笑，還往筆記本那邊瞥了瞥。

倉庫的鐵門重新鎖上時，林風發(fā)現(xiàn)掛鎖的鑰匙孔里多了根細鐵絲，他還往鎖孔里瞅了瞅，和蘇沐雪開辦公室門用的那根一樣。服務器屏幕上的注冊進度條已經(jīng)爬到 90%，就差最后一步提交——可他突然注意到，“經(jīng)營范圍”那欄不知啥時候被改成了“音樂制作（需經(jīng)環(huán)球音樂授權(quán)）”，他還往屏幕上指了指，字體是系統(tǒng)自帶的宋體，冷冰冰的像塊鐵。

蘇沐雪的帆布鞋在地上碾著根銅線，腳在地上來回蹭著，和倉庫錄音機上的那根一樣。她突然抬頭，陽光剛好落在她眼里：“咋了？提交啊。”她的指尖在鍵盤上敲了敲，還往回車鍵那邊指了指，“等注冊成功，我們就有自己的工作室啦。”

林風望著屏幕上那個刺眼的“環(huán)球音樂授權(quán)”，眉頭都皺起來了，突然想起陳陽 demo磁帶上的星號，想起行政樓門口的黑色轎車。他的指尖懸在回車鍵上方，遲遲沒按下去，手指還在鍵上猶豫地碰了碰——這看似平坦的創(chuàng)業(yè)路，好像從一開始就鋪著看不見的引線，而引線的另一端，正被某個藏在暗處的人攥在手里呢。

遠處突然傳來消防車的警笛聲，由遠及近，像是在呼應十年前那場被遺忘的火災。林風的目光越過蘇沐雪的肩膀，落在倉庫角落的鐵柜上，他還往鐵柜那邊指了指，那里的開盤錄音機不知啥時候被打開了，磁帶正以肉眼能看見的速度轉(zhuǎn)動著，發(fā)出細微的“沙沙”聲。